Grávida? — repetiu Raul, mas sua voz já não carregava a fúria de antes; agora soava tomada pelo medo.
O médico não respondeu de imediato. Aproximou-se da cama, ajeitou o lençol sobre meus ombros e falou em tom baixo:
— Senhora Lúcia, preciso que me escute com atenção. Devido aos seus ferimentos e à gravidez, vou acionar os serviços de proteção social. Ninguém vai obrigá-la a prestar depoimento agora, mas a senhora e suas filhas precisam de segurança.
Raul soltou uma risada seca.
— Segurança de quê? Ela é minha esposa.
— Exatamente — respondeu o médico, firme. — E neste hospital nenhuma mulher pertence a ninguém.
Nunca antes eu tinha visto alguém enfrentar Raul daquela forma. Ele sempre encontrava um jeito de dominar qualquer situação: pelo dinheiro, pelos gritos ou pela presença constante da mãe, que vivia repetindo que casamento era para a vida inteira. Mas naquela tarde, naquele quarto branco impregnado pelo cheiro de álcool e medicamentos, Raul parecia menor do que jamais parecera.
Foi então que Dona Eulália apareceu.
Entrou apressada, segurando o xale preto contra o peito, caminhando pelos corredores como se aquele hospital também fosse propriedade dela.
— O que fizeram com o meu filho? — perguntou sem sequer olhar para mim. — Raul me ligou dizendo que está sendo acusado de alguma coisa.
O médico voltou-se para ela.
— Sua nora sofreu lesões graves. E está grávida.
Dona Eulália ficou imóvel.
Não foi surpresa o que vi em seu rosto.
Foi cálculo.
Seus olhos passaram do meu ventre para o raio-X dobrado que Raul segurava nas mãos e depois para a porta, como se procurasse uma rota de fuga.
— Isso não pode ser verdade — murmurou.
Um frio cortante percorreu meu corpo.
Ela não disse “que maravilha”.
Não disse “que Deus a abençoe”.
Disse apenas:
— Isso não pode ser verdade.
Raul também ouviu.
Virou-se para ela com uma expressão diferente, carregada de uma raiva que eu nunca tinha visto.
— Por que não pode ser verdade, mãe?
Dona Eulália engoliu em seco.
— Porque… porque essa mulher é ardilosa. Quem sabe de quem é essa criança?
Tentei me erguer na cama, mas uma dor aguda atravessou minhas costelas.
Mesmo assim respondi:
— Eu nunca estive com outro homem.
— Cala a boca! — Raul gritou.
O médico avançou um passo.
— Abaixe a voz ou chamarei a segurança.
Mas Raul já não olhava para mim.
Seu olhar estava preso na mãe.
— Por que você disse isso?
Dona Eulália apertou o rosário entre os dedos.
— Porque uma mãe sabe de certas coisas.
Nesse momento, uma assistente social chamada Mariana entrou no quarto.
Trazia uma pasta azul junto ao peito e um olhar sereno — daqueles que transmitem apoio sem precisar elevar a voz.
— Senhora Lúcia, suas filhas estão aqui. Uma vizinha as trouxe. Estão assustadas, mas passam bem.
Minha alma pareceu voltar ao corpo.
— Camila? Renata?
— Estão com a equipe de enfermagem. Comeram gelatina e perguntam pela senhora.
As lágrimas escorreram antes que eu pudesse contê-las.
Não chorei por mim.
Chorei por elas.
Porque tinham visto coisas demais para crianças tão pequenas.
Porque eu havia confundido silêncio com proteção e obediência com amor.
Raul tentou sair.
— Vou buscar minhas filhas.
Mariana colocou-se à sua frente.
— Não. As meninas não irão com o senhor.
— Elas são minhas filhas!
— Neste momento estão sob proteção temporária até que toda a situação seja avaliada.
Raul levantou a mão impulsivamente.
Pela primeira vez, porém, não encontrou meu rosto diante dele.
Encontrou dois seguranças que acabavam de surgir na porta.
Dona Eulália levou a mão ao peito.
— Que vergonha! Veja o que você causou, Lúcia!
Vergonha, pensei.
A vergonha dormiu ao meu lado durante anos.
Mas ela já não me pertencia.
Pouco depois, o médico solicitou uma nova ultrassonografia para verificar o estado do bebê.
Fui conduzida por um longo corredor.
Enquanto a maca avançava, as luzes do teto passavam uma após outra como fragmentos da minha vida.
Meu casamento usando um vestido emprestado.
Raul prometendo cuidar de mim para sempre.
Dona Eulália tocando minha barriga quando Camila nasceu e dizendo:
— Quem sabe na próxima vez.
Renata chorando em meus braços enquanto a avó se recusava a pegá-la porque, segundo ela, “mais uma menina na família não fazia falta”.
Quando a médica espalhou o gel frio sobre minha barriga, fechei os olhos.
Estava aterrorizada.
Temia que os golpes tivessem machucado meu bebê.
Então ouvi aquele som.
Rápido.
Pequeno.
Persistente.
Tum-tum-tum-tum-tum.
— Aí está o seu bebê — disse a médica suavemente. — Os batimentos estão fortes.
Levei a mão à boca.
Não sei se foi instinto ou milagre, mas pela primeira vez em muito tempo não senti que meu corpo era uma casa destruída pela tempestade.
Senti que ainda havia vida dentro dele.