«Não é assim», gaguejou ela. «O Randy disse que não te importavas…» Menu dietético
Ela abriu a boca para contestar, mas eu ainda não tinha terminado. «Sabe quantas horas passo de pé todos os dias? Sabe o que sacrifiquei para manter esta casa em funcionamento, só para chegar a casa e descobrir que o meu trabalho árduo foi jogado na sua maldita sacola?»
Os olhos de May brilhavam com lágrimas, mas eu não me importava. Ela começou a enfiar freneticamente os recipientes de volta no frigorífico, depois pegou na bolsa e saiu a correr.
Quando Randy desceu as escadas, esfregando os olhos como alguém que acabara de acordar de um sono tranquilo, eu ainda estava na cozinha.
«O que está a acontecer?», perguntou ele, olhando com cara feia para o frigorífico meio vazio.
Silenciosamente, estendi o telemóvel, reproduzindo o vídeo.
«PORQUÊ?», perguntei, com a voz trémula. «Por que a deixaste fazer isso?»
«Ela precisava de ajuda», murmurou ele, evitando o meu olhar. «É só comida, Doris. Por que estás a dar tanta importância a isso?»
«APENAS COMIDA?» O meu riso era vazio. «Deixe-me dizer-lhe o que significa “apenas comida”, Randy. Significa acordar às cinco da manhã para preparar a comida antes do turno. Significa passar os fins de semana a planear o menu e a comprar os ingredientes. Significa…»
«Pelo amor de Deus», ele interrompeu, «você está a agir como se eu tivesse cometido um crime!»
Olhei para ele, a descrença transformando-se em raiva. «Está a ouvir o que está a dizer? Durante meses, pensei que estava a enlouquecer, pensei onde estava a ir parar toda a comida, culpei-me por não cozinhar o suficiente. E, durante todo esse tempo, você estava a dar tudo como se não significasse nada!»
«Não achas que estás a reagir de forma exagerada?», disse ele, com um tom mais severo. «Ela é minha irmã, Doris. O que eu deveria ter feito? Dizer-lhe “não”?»
«SIM!», exclamei. «Era exatamente isso que devias ter feito!»
O seu silêncio foi ensurdecedor.
«Sabe o que é mais doloroso?» sussurrei. «Você nem sequer me perguntou. Simplesmente decidiu que o meu tempo e os meus esforços não significavam nada.»
«Isso é injusto», protestou ele. «Eu valorizo tudo o que fazes…»
«Não», interrompi-o. «Valorizar não é pegar sem pedir. Não é mentira. Não me faz sentir louca.»
«Estás a fazer uma tempestade num copo d’água, Doris. Dá-me um tempo! A propósito, o que planeias preparar para o jantar?»
Que ousadia.
«Tudo bem», respondi. «A partir de agora, estás por tua conta. Se tocares em alguma coisa que eu preparar, vou comprar um frigorífico com fechadura. E se quiseres que eu pelo menos pense em perdoar-te, vais cozinhar para mim todos os dias durante um ano.»
O rosto de Randy se contorceu em descrença. «Você é ridícula.»
«E eu?», respondi, pegando a minha bolsa. «Vamos ver o quão ridícula me sentirei amanhã. Boa sorte, chef Randy.»
Durante dois dias, Randy tentou ficar na sombra. Ele encomendava comida para levar, servia-a cuidadosamente e fingia que era caseira. Isso não me enganou.
«Não vai funcionar», disse eu, afastando o prato com lasanha claramente comprada numa loja.
«Estou a tentar», protestou ele. «Isso não vale nada?»
«Esforçar-se significa respeitar-me em primeiro lugar», respondi calmamente.
No terceiro dia, percebi a verdade: eu não era sua esposa. Eu era sua empregada, cozinheira e uma solução conveniente.
Perceber esse facto destruiu-me. Mas também me libertou.
Quando liguei para a Ellie e o John para lhes dizer que ia deixar o Randy, a reação deles foi exatamente a que eu esperava.
«Mãe», disse Jonah, com a voz pesada de descrença, «vocês estão a divorciar-se por causa da comida?»
«Não é só por causa da comida», disse eu, apertando com força o auscultador do telefone.
«Mas mãe», continuou ele, «lembra-se de todos aqueles jantares em família? O Dia de Ação de Graças, quando o pai queimou o peru e pedimos pizza? Esses momentos significam alguma coisa.»
Ellie interveio na conversa, com desapontamento nas palavras. «Mãe, vocês estão juntos há 25 anos. Isso deve significar alguma coisa. Vocês não conseguem resolver esse problema? O pai ama-te… só que às vezes ele é um pouco ignorante».
«Ignorante?», repeti. «Isso é o que chamamos agora de engano deliberado?»
Silêncio.
Respirei fundo, equilibrando a voz. «Ouçam-me. Vocês não viram a cara dele quando lhe mostrei o vídeo. Ele não pediu desculpa, não ficou comovido. Comportou-se como se eu tivesse enlouquecido de desgosto. Não se trata apenas da comida… trata-se de respeito.»
«Mas…», começou John, mas eu interrompi-o.
«Sabes como é doloroso sentir-se invisível? Perceber que a pessoa em quem mais confiavas não valoriza-te nem ao teu tempo? Passei anos a colocar todos os outros em primeiro lugar e estou cansada. Mereço melhor.»
«Mãe», disse Ellie baixinho, «quando dizes isso… Lembro-me de como preparavas o meu macarrão com queijo favorito sempre que eu estava triste. Não era apenas comida, certo?»