O meu frigorífico estava sempre vazio, apesar de eu cozinhar — uma noite, cheguei a casa mais cedo e finalmente descobri para onde tinha ido a comida.

O silêncio voltou a reinar na linha antes de Ellie finalmente dizer: «Eu… eu entendo, mãe. Não gosto disso, mas entendo.»

«Eu também», murmurou John, relutante. «Apenas… faça o que precisar fazer.»

Uma semana depois, arrumei as minhas coisas.

«Você está a ir embora?», perguntou Randy, com um tom de pânico na voz. «Por causa disso? Doris, por favor… podemos resolver tudo.»

«Chega», respondi simplesmente. «Eu mereço melhor.»

«E tudo o que construímos?», implorou ele. «Vinte e cinco anos, Doris. Vais abandonar tudo por causa de algumas migalhas?»

Virei-me para ele pela última vez. «Não, Randy. Tu jogaste tudo fora. Um recipiente de cada vez. Ah, a propósito, não eram restos. Eram sinais do meu amor e dedicação. Vejo-te no tribunal. Adeus.»

Passaram-se meses e eu comecei a recuperar do divórcio. Terapia. Novos passatempos. Longas caminhadas, durante as quais não precisava de prestar contas a ninguém.

E então, um dia, recebi uma mensagem da May no meu telemóvel:

«Olá, Doris. Só quero que saibas que o Randy me pediu para o ajudar com a comida. No início, eu concordei, mas agora percebi. Ele é impossível. Desculpa por tudo.»

Fiquei a olhar para a mensagem durante muito tempo antes de rir. Claro que o Randy a envolveu nisto. E, claro, ela também chegou ao seu limite.

Agora guardo o vídeo em que a May arruma a sua mala rosa como uma lembrança. Sempre que me assaltam dúvidas, quando penso se fui demasiado severa ou se me fui embora demasiado depressa, revejo este vídeo. É uma lembrança de que mereço melhor.