Tentei convencer-me de que o aperto desagradável que sentia no estômago era apenas nervosismo por estar num lugar onde claramente não me encaixava.
Naquele momento, ainda não fazia ideia de que, dentro de poucos minutos, a nossa filha de quatro anos iria destruir uma ilusão que Daniel passara anos a construir.
No interior da mansão, tudo cheirava a luxo, flores frescas e madeira cuidadosamente polida com um produto de aroma a limão.
Homens de fatos caríssimos discutiam assuntos de negócios enquanto seguravam copos de uísque. Mulheres com vestidos de marcas famosas conversavam junto à piscina, trocando abraços delicados e exibindo vidas aparentemente perfeitas.
Até os empregados se movimentavam com uma elegância silenciosa que me fazia sentir ainda mais deslocada.
Uma mulher observou-me dos pés à cabeça, demorando o olhar no meu vestido e nos meus sapatos, antes de me oferecer um sorriso tão discreto que mal se podia considerar um sorriso.
Peguei num copo de água com gás, simplesmente para ter alguma coisa nas mãos.
Do outro lado da sala, Daniel já estava ao lado de Richard, acenando entusiasticamente com a cabeça e rindo das piadas do chefe muito mais alto do que qualquer outra pessoa.
Foi então que compreendi uma coisa.
Daniel não estava simplesmente nervoso naquela noite. Estava completamente absorvido pelo papel que decidira representar.
Passei grande parte da festa a vigiar May, tentando impedir que entornasse alguma bebida, partisse um objeto caro ou se metesse em problemas.
A certa altura, encontrei-a escondida junto à mesa das sobremesas, com os dedos completamente cobertos de creme açucarado.
Suspirei, tirei um guardanapo e comecei a limpar-lhe cuidadosamente as mãos.
Foi precisamente nesse instante que Richard e a esposa passaram por nós.
Vanessa.
Alta, elegante e impressionantemente bonita, mas de uma beleza tão perfeita que parecia quase fria.
Era o tipo de mulher que, só por estar perto de ti, te fazia tomar consciência de cada peça de roupa barata que trazias vestida.
Tinha o cabelo impecavelmente arranjado, a postura irrepreensível e uma expressão serena que parecia nunca se alterar.
May levantou imediatamente os olhos para ela.
Durante um segundo, ficou a observá-la com atenção.
Depois, o seu pequeno rosto iluminou-se com um sorriso de reconhecimento.
Ergueu a mão, apontou diretamente para Vanessa e falou com aquela voz clara e sonora que nunca conseguia controlar.
— Mamã! — exclamou, suficientemente alto para que todos à nossa volta ouvissem. — É aquela senhora que morde.
Soltei uma gargalhada quase automaticamente, porque aquela frase parecia não fazer o menor sentido.
Mas Richard parou de repente. Virou-se lentamente e fixou os olhos diretamente em May.
— O que queres dizer com isso, querida? — perguntou, mantendo uma calma surpreendente.
Sorri, visivelmente nervosa, tentando disfarçar o constrangimento.
— Ela só tem quatro anos. Às vezes inventa coisas e mistura situações.
No entanto, Richard continuava a olhar atentamente para May, como se estivesse à espera de uma explicação muito importante.
De repente, toda a conversa no terraço cessou. O silêncio instalou-se entre os convidados.
— A senhora que morde? — repetiu ele, pronunciando cada palavra lentamente. — May, porque é que lhe chamas assim?
Quis interromper imediatamente aquela conversa e levar a minha filha para outro lugar. Mas May sorriu com orgulho, satisfeita por todos estarem interessados no que tinha para contar, e começou a explicar.
— Porque ela morde o anel enquanto pega no telemóvel do papá — respondeu com toda a naturalidade.
Naquele instante, pareceu que o ar à nossa volta se tornava pesado demais para respirar.
O sorriso desapareceu completamente do rosto de Daniel.
— Que telemóvel? — perguntei num fio de voz.
May olhou para mim com uma expressão confusa, como se não compreendesse porque é que os adultos estavam a ter tanta dificuldade em perceber algo tão simples.
— O telemóvel brilhante do papá. Aquele que ele esconde na gaveta das meias. Esta senhora bonita vai lá a casa quando tu me levas ao ballet. Ela senta-se no sofá, morde o anel e diz: «Não te preocupes, ele nunca vai descobrir.»
Senti o sangue gelar-me nas veias.
O meu rosto ficou rígido, e durante alguns segundos fui incapaz de pronunciar uma única palavra.
Vanessa permaneceu completamente imóvel.
Richard alternava o olhar entre a esposa e Daniel, como se estivesse a tentar encaixar as peças de um quebra-cabeças que, de repente, começava a fazer sentido.
Daniel abriu a boca para responder, mas nenhum som saiu.
Ajoelhei-me ao lado de May, tentando manter a voz tranquila, embora as minhas mãos já estivessem a tremer.
— Querida, quando é que viste a Vanessa lá em nossa casa?
May encolheu os ombros despreocupadamente.
— Muitas vezes. O papá disse que ela estava a ajudá-lo com uma coisa muito importante do trabalho.