Na cozinha, outro detalhe incomum chamou sua atenção. A porta do armário sob a pia estava aberta. Ela se lembrou de que, pela manhã, havia levado o lixo para fora, mas esquecera de colocar um saco novo. Para alcançar o rolo de sacos plásticos, precisou esticar o braço até o fundo do armário: alguém o havia empurrado quase até a parede. Enquanto puxava o rolo, seus olhos encontraram um pequeno pedaço de papel esquecido no fundo da gaveta.
Era um fragmento da embalagem de algum medicamento. O nome e a dosagem haviam sido rasgados, restando apenas duas letras em latim e uma fina faixa azul na borda. Tamara tentou recordar onde já tinha visto aquela embalagem, mas, por mais que se esforçasse, a memória não lhe ofereceu resposta.
Ainda naquele dia, decidiu finalmente marcar uma consulta médica. O médico era um homem muito jovem, com aparência de quem havia deixado a universidade há pouco tempo. Depois de ouvi-la rapidamente, afirmou com segurança que não via nenhum problema grave.
— A insônia pode ser tratada. Quanto a esses episódios repentinos de sonolência, eles podem muito bem ser consequência do longo período em que a senhora quase não dormiu — explicou ele com um sorriso confiante.
Tamara o observou com desconfiança. Aos seus olhos, parecia mais um médico inexperiente do que um especialista. Agora entendia por que quase não havia pacientes esperando por atendimento.
— Não pretendo tomar nenhum remédio antes de fazer exames completos — respondeu ela, levantando-se da cadeira. — Prefiro cochilar na frente da televisão do que começar um tratamento sem saber o que realmente está acontecendo.
— Mesmo assim, leve isto com você — insistiu o médico, retirando alguns pequenos sachês de uma gaveta. — Esse medicamento me ajudou muito na época da faculdade. Não precisa de receita.
Tamara estava prestes a recusar, mas congelou ao olhar para a embalagem. Não havia como ser coincidência. As duas letras em latim e a estreita faixa azul eram exatamente iguais às do pedaço de embalagem encontrado pela manhã no armário da cozinha.
— Que remédio é esse? E como ele deve ser usado? — perguntou, esforçando-se para esconder a inquietação.
— É um sonífero bastante potente. O importante é nunca exagerar na dose. Caso contrário, a pessoa pode simplesmente apagar no momento mais inesperado. O pó não tem gosto nem cheiro e se dissolve completamente na água.
Ao sair da clínica, Tamara sentou-se em um banco da praça mais próxima. Sua mente girava sem parar. Como uma embalagem daquele medicamento poderia ter ido parar dentro de sua casa? Ela jamais comprara algo parecido. Será que Anatólio estava colocando o remédio escondido em sua bebida, acreditando sinceramente que estava ajudando a esposa a vencer a insônia?
Seus pensamentos foram interrompidos pela voz de Zinaida, antiga colega de trabalho e vizinha que morava no prédio em frente.
— Então você finalmente resolveu procurar um médico? — perguntou ela, acomodando-se ao seu lado. — Espero que não tenha consultado o Igor Viktorovich. Dizem que ele deixa muito a desejar.
— Justamente ele… — respondeu Tamara com um suspiro. — Imagine só: mal me ouviu e já quis me receitar um sonífero, sem pedir praticamente nenhum exame.
Zinaida sorriu discretamente antes de comentar:
— Isso acontece muito com a nossa idade. Aliás, ontem eu percebi que você também passou boa parte da noite acordada.
— Como assim percebeu? — perguntou Tamara, surpresa. — Dá para ver o que acontece lá em casa da sua janela?
— Não exatamente. Mas notei que as luzes do apartamento de vocês acendiam e apagavam durante toda a noite. Está tudo bem?
Um arrepio percorreu o corpo de Tamara. Mesmo assim, ela manteve a expressão serena.
— Ah… provavelmente algum problema na instalação elétrica. Ou então o Anatólio levantou para beber água. Ultimamente criamos o hábito de tomar chá todas as noites e conversar um pouco antes de dormir. Faz muito bem para o casal.
Depois de se despedir da vizinha, Tamara começou a ligar todos os acontecimentos. O ritual do chá noturno havia começado exatamente na mesma época em que surgiram aqueles apagões inexplicáveis. Mas por que Anatólio colocaria sonífero em sua bebida sem que ela soubesse? E por que caminhava pela casa durante a madrugada, acendendo e apagando as luzes, enquanto ela permanecia inconsciente? Em vez de confrontá-lo imediatamente, decidiu esconder suas suspeitas e descobrir a verdade com os próprios olhos.
Naquela noite, como de costume, Anatólio preparou o chá. Enquanto Tamara estava no banheiro, ele permaneceu tranquilamente na cozinha. Quando ela voltou, o marido já a esperava com as xícaras sobre a mesa.
— Hoje você tomou o chá muito depressa! — comentou ele, surpreso, poucos minutos depois.
— Depois do banho fiquei morrendo de sede — respondeu Tamara.
Na realidade, ela apenas esperou que o telefone do marido tocasse. Assim que ele se afastou para atender a ligação, despejou discretamente todo o conteúdo da xícara no vaso de uma planta.