Ele deu mais uma volta — demasiado brusca, demasiado ostensiva. Lena seguiu-o sem hesitar, mas o seu movimento era diferente: não de cedência, mas de aceitação. Como se ela não estivesse a dançar com ele, mas a permitir que ele dançasse com ela. Como se toda aquela valsa lenta fosse o território dela, e ele — apenas um convidado temporário, a quem ela decidiu não mandar embora de imediato.
Sob o tecido do seu casaco, o coração já não batia ao ritmo da música, mas sim num compasso próprio e irregular. Cada batida ecoava nas têmporas, na garganta, nas pontas dos dedos com que ele ainda segurava a mão dela. E, de repente, ele percebeu: ela não suava. A pele dela permanecia seca e fresca, como uma pedra de rio que há muito repousava à sombra.
Vika deu um passo em frente. Depois, mais um. Os seus saltos bateram no parquete de forma brusca, quase militar. A multidão à sua volta abriu-se, como a água à volta de uma pedra atirada para um lago. Ela parou a dois metros do casal que dançava e cruzou os braços. O vestido rosa, tão perfeito meia hora antes, agora parecia ridículo — demasiado chamativo, demasiado esforçado.
— Artem, — a voz de Vika soou aguda, quase infantil. — O que estás a fazer?
Ele virou a cabeça — demasiado depressa. O pescoço estalou. Lena não se mexeu. Continuava a mover-se ao mesmo ritmo lento, quase hipnótico, obrigando-o a segui-la, mesmo quando ele já olhava para o outro lado.
— Estou a dançar — respondeu ele, surpreendendo-se com o tom rouco da sua voz.
A Vika abriu a boca, mas as palavras ficaram-lhe presas na garganta. O seu olhar disparou para a Lena — e, pela primeira vez em todos os anos de escola, não havia nele nem escárnio, nem superioridade. Apenas perplexidade. Como se estivesse a olhar para uma espécie desconhecida de animal que, de repente, se revelara inteligente.
A música chegou à parte em que o saxofone inicia uma longa e melancólica lamentação. A sala continuava em silêncio. Alguém tossiu — o som caiu no silêncio, como uma moeda num poço, e desapareceu sem eco.
Lena, de repente, virou ligeiramente o pulso — quase imperceptivelmente. Os dedos de Artem abriram-se por si próprios por uma fração de segundo. Ele poderia ter soltado a mão dela. Poderia ter-se virado, ido embora, dito algo alto e salvador. Mas não a soltou.
Por alguma razão, foi precisamente nesse momento que ele se lembrou de como, no sétimo ano, na aula de educação física, ela tinha caído durante a estafeta. Todos se riram. Ele também se riu — mais alto do que todos. E depois, quando ela se levantou, lentamente, com as pestanas molhadas de lágrimas, ele viu como a sua mão se fechou num punho por um instante. Não para bater. Apenas para conter dentro de si aquilo que se debatia para sair. Na altura, ele pensou: «fraca».
Agora ele percebeu: ela não era fraca.
Ela simplesmente levou muito tempo a aprender a não mostrar os dentes.
Mais uma volta.
A luz das guirlandas começou a esmorecer — não porque alguém tivesse desligado as lâmpadas, mas porque o ar na sala se tornou mais denso. Respirar tornou-se mais difícil. Artem sentiu a sua própria respiração tornar-se curta, superficial, como a de alguém que retinha o ar nos pulmões há demasiado tempo.
Lena inclinou-se um pouco mais para perto — não o suficiente para que parecesse íntimo, mas o suficiente para que a sua voz chegasse apenas até ele.
— Afinal, tu querias que eu chorasse — disse ela baixinho, quase com carinho. — Para que todos vissem.
Ele não respondeu. Não conseguia. A garganta apertou-se, como se alguém lhe tivesse dado um nó invisível.
— Eu não vou chorar — continuou ela no mesmo tom calmo. — Mas tu… tu já estás a chorar. Só por dentro.
Artem pestanejou. Os olhos realmente ardiam. Ele não compreendia de onde vinha aquela humidade — da vergonha, do medo, da súbita consciência de que todo o seu mundo construído acabara de rachar pelas costuras, como uma fotografia velha que se mantivesse nas mãos por demasiado tempo.
A música estava a chegar ao fim. As últimas notas pairavam no ar, trémulas, indecisas.
Lena parou primeiro.
Não de forma brusca. Suavemente. Como se tivesse simplesmente decidido que a dança tinha acabado. Ela soltou-lhe a mão — lentamente, dedo a dedo, com a mesma delicadeza com que se tira uma luva.
Depois deu um passo para trás.
E virou-se para o salão.
Não para o Artem. Não para a Vika. Para todos ao mesmo tempo.
Os óculos deslizaram ligeiramente para a ponta do nariz. Ela ajeitou-os com um único movimento — habitual, quase indiferente.
E sorriu.
Não era uma sorriso de vitória. Nem de malícia.
Apenas cansado, como o de alguém que carregou uma mala pesada durante muito tempo e finalmente a pousou no chão.
— Obrigada pela dança — disse ela a Artem, sem olhar para ele.
E depois dirigiu-se à mesa das bebidas — com o mesmo andar calmo com que ali chegara duas horas antes.
A sala ficou a olhar para ela.
Ninguém se riu.
Ninguém aplaudiu.