Apenas as guirlandas continuavam a crepitar baixinho, como se tentassem preencher o silêncio que já nada conseguia preencher.
Lena chegou à mesa das bebidas.
Um copo de plástico com ponche tremia na mão de alguém ali perto, mas ninguém bebia — todos simplesmente o seguravam, como uma âncora. Ela pegou no seu — o mesmo que tinha deixado ali vinte minutos antes, antes de Artem estender a mão. A bebida já tinha arrefecido, e na superfície flutuavam pequenas bolhas, semelhantes a últimos suspiros.
Ela deu um gole. Lentamente. Como se estivesse a provar um vinho com dez anos de envelhecimento, e não um ponche escolar barato com sabor a xarope de laranja e cloro da torneira.
A sala continuava em silêncio.
Aquele silêncio já não era constrangedor — tinha-se tornado tangível. Denso, como o nevoeiro que encheu a sala depois de alguém ter acidentalmente desligado o exaustor. As pessoas respiravam pela boca, tentando não fazer barulho. Até as cadeiras, encostadas às paredes, pareciam tensas, como se estivessem à espera da ordem para «levantar-se».
A Vika aproximou-se. Não da Lena — do Artem. Ele estava sozinho no meio da pista de dança, com os braços baixos e os ombros ligeiramente encolhidos, como se lhe tivessem de repente atirado por cima um casaco molhado.
— Estás bem? — perguntou ela num sussurro, mas, na sala vazia, aquilo soou quase como um grito.
Artem não respondeu. Ele olhava para onde Lena tinha estado momentos antes. Para o espaço vazio no centro do círculo de luz. Como se tentasse distinguir o rasto que ela tinha deixado no parquete — invisível, mas já gravado.
Vika tocou-lhe no cotovelo. Ele estremeceu — bruscamente, como se tivesse levado um choque elétrico.
— Artem.
Ele finalmente virou-se para ela. Os olhos estavam estranhos: as pupilas dilatadas, como se tivesse acabado de sair de um quarto escuro para a luz forte.
— Ela… — começou ele e calou-se. A palavra ficou suspensa, inacabada.
A Vika esperou que ele continuasse. Não esperou. Então, fez o que fazia sempre que a situação ficava fora de controlo: sorriu. Um sorriso largo, deslumbrante, aquele mesmo sorriso que normalmente fazia com que todos se esquecessem do que estavam a falar.
— Está bem, esquece. É só uma dança. Vamos, os rapazes estão à espera.
Mas os rapazes não estavam à espera.
Estavam em semicírculo, como espectadores que tinham vindo ver um espetáculo e, em vez do pano final, receberam silêncio e um palco vazio. Alguém já estava a tirar o telemóvel do bolso — não para filmar, mas para ver as horas. De repente, todos desejaram, ao mesmo tempo, que aquela noite acabasse logo.
A Lena acabou de beber o ponche. Colocou o copo na mesa — com cuidado, sem fazer barulho. Depois, ajeitou a alça do vestido, que tinha escorregado um pouco do ombro. O gesto foi tão comum, tão caseiro, que se tornou ainda mais assustador.
Ela virou-se.
Não para o Artem. Não para a Vika. Para a janela.
Por trás do vidro, já estava completamente escuro. As luzes no pátio da escola brilhavam fracamente, e através delas penetrava uma chuva fina, que tinha começado algures entre o primeiro e o segundo verso da dança lenta. As gotas escorriam pelo vidro lentamente, deixando rastos longos e irregulares — como lágrimas que alguém se esquecera de enxugar.
Lena ficou a olhar para aquilo durante muito tempo. Demasiado tempo para alguém que, supostamente, «apenas tinha vindo passar a noite».
Depois, deu um passo para o lado — não em direção à saída, mas à porta lateral que dava para o corredor, onde normalmente se guardavam as bolas e os tapetes velhos. A porta estava entreaberta — uma fenda da largura de uma palma, de onde emanava frio e o cheiro de um velho fato de ginástica.
Ela entrou ali.
Ninguém a seguiu.
Nem mesmo Artem, que ainda estava parado no meio do salão, como uma estátua partida, se mexeu. Apenas os seus lábios se moveram — silenciosamente, apenas os cantos da boca. Como se ele quisesse dizer «espera», mas não encontrasse ar para o pronunciar.
A porta fechou-se atrás de Lena — silenciosamente, quase carinhosamente. O clique da fechadura parecia um suspiro de alívio.
A música voltou a tocar no salão.
Não era lenta. Era rápida. Uma espécie de música pop com um baixo pesado e gritos de sintetizador. O apresentador, que se tinha mantido escondido atrás da mesa de controlo durante todo este tempo, decidiu finalmente acender as luzes com mais intensidade e anunciar:
— E agora — vamos animar!
Ninguém se animou.
Os casais que acabavam de dançar lentamente estavam agora parados, sem saber o que fazer com as mãos. Alguém tentou dar alguns passos — desajeitados, espasmódicos —, mas parou rapidamente.
A Vika pegou na mão do Artem. Com força. Quase a doer.
— Vamos dançar — disse ela. A voz tremia.
Ele olhou para ela — demoradamente, como se a visse pela primeira vez. Depois, abanou lentamente a cabeça.
— Eu… não quero.
Vika soltou-lhe a mão tão bruscamente como a tinha agarrado.
E então, pela primeira vez, alguém se riu na sala.
Silenciosamente. Nervosamente. Uma risada solitária, que imediatamente se afogou nos graves. Mas já tinha soado. E isso revelou-se suficiente.
O riso — como a primeira pedra atirada para águas paradas. Seguiu-se uma segunda. Uma terceira. Alguém tossiu, alguém soltou uma risadinha no punho. A tensão rebentou — não de forma elegante, nem dramática, mas como uma corda esticada demais, que simplesmente rebenta e bate nos dedos.
Artem baixou a cabeça.
Os ombros dele tremiam — não de riso. De outra coisa qualquer.
E atrás da porta fechada, no corredor escuro, onde cheirava a borracha e a suor velho, Lena encostou as costas à parede fria.
Fechou os olhos.
E, pela primeira vez em toda a noite, permitiu-se expirar — profundamente, até ao fundo dos pulmões.
A expiração foi quase silenciosa.
Mas nela havia mais liberdade do que em todo aquele baile de finalistas, todo ele.