De tempos em tempos, ela levantava os olhos para o meu caderno.
— Você realmente entende tudo isso? — perguntava com curiosidade.
— Na maior parte, sim — eu respondia.
Ela sorria com um orgulho que eu jamais esquecerei.
— Você vai chegar muito mais longe do que eu. Tenho certeza disso.
Ela dizia essas palavras como quem afirmava uma verdade inevitável.
Quando entrei no ensino médio, as provocações mudaram de forma.
Os gritos de «filho da lixeira» praticamente desapareceram.
Mas a crueldade ficou muito mais refinada.
Quando eu me sentava, alguém discretamente afastava a cadeira alguns centímetros.
Alguns faziam sons fingindo enjoo sempre que eu passava.
Outros mostravam entre si fotos de coletores de lixo no celular, riam baixinho e depois olhavam diretamente para mim.
Se existiam grupos de conversa compartilhando imagens da minha mãe durante o trabalho, eu nunca fui incluído neles.
E, sinceramente, talvez tenha sido melhor assim.
Eu poderia ter contado tudo a um orientador escolar ou a algum professor.
Poderia ter explicado como alguns colegas afastavam a cadeira apenas alguns centímetros quando eu me sentava, como se até ficar perto de mim fosse um problema.
Mas eu sabia exatamente o que aconteceria depois.
A escola ligaria para os meus responsáveis.
E minha mãe descobriria toda a verdade.
Eu não suportava a ideia de colocar mais essa dor sobre os ombros dela.
Então permaneci calado.
Engoli cada humilhação e mergulhei ainda mais nos estudos.
Foi nessa época que o senhor Anderson entrou na minha vida.
Ele era meu professor de Matemática no penúltimo ano do ensino médio. Devia ter pouco mais de quarenta anos. Os cabelos viviam desalinhados, a gravata parecia sempre torta e havia uma caneca de café ao alcance da mão em qualquer momento do dia.
Certa tarde, ele passou pela minha carteira, diminuiu o passo e parou ao meu lado.
Eu resolvia uma lista de exercícios extras que havia encontrado no site de uma universidade.
Ele observou a folha por alguns segundos.
— Isso não faz parte do livro da escola.
Instintivamente puxei o papel para perto de mim, como se tivesse sido pego fazendo algo errado.
— Ah… é verdade. Eu só… gosto desse tipo de problema.
Sem dizer mais nada, ele puxou uma cadeira e se sentou ao meu lado, conversando comigo como se fôssemos duas pessoas no mesmo nível.
— Você realmente gosta de matemática?
Pensei por um instante antes de responder.
— Ela faz sentido. Os números não se importam com a profissão da minha mãe.
Ele permaneceu em silêncio por alguns segundos, olhando diretamente para mim.
Depois perguntou:
— Você já pensou em estudar Engenharia? Ou talvez Ciência da Computação?
Eu dei uma risada sem humor.
— Essas universidades são para filhos de gente rica. Nós nem conseguimos pagar as taxas de inscrição.
Ele balançou a cabeça com tranquilidade.
— Existem isenções dessas taxas.
Fez uma pequena pausa e continuou:
— Existem bolsas de estudo, programas de auxílio financeiro… e também existem jovens extremamente talentosos que cresceram sem dinheiro.
Apontou discretamente para mim.
— Você é um deles.
Fiquei sem saber o que responder.
Apenas dei de ombros, completamente sem jeito.
Depois daquela conversa, o senhor Anderson passou a ser, sem que ninguém oficializasse isso, o meu mentor.
Ele me entregava antigos problemas de olimpíadas de matemática «só para treinar».
Também permitia que eu passasse o horário do almoço dentro da sala dele, dizendo aos outros professores que eu estava ajudando a corrigir exercícios.
Enquanto eu resolvia questões, ele falava sobre algoritmos, programação e estruturas de dados como se estivesse contando histórias fascinantes.
Foi graças a ele que comecei a conhecer universidades que antes só existiam para mim na televisão.
Um dia abriu o computador, mostrou o site de uma delas e disse com absoluta convicção:
— Instituições como esta fariam de tudo para ter um aluno como você.
Baixei os olhos.
— Não depois de verem o endereço onde eu moro.
Ele soltou um suspiro, apoiou os cotovelos sobre a mesa e respondeu calmamente:
— Liam, o seu CEP não é uma sentença de prisão.
Essas palavras ficaram gravadas na minha memória.
Durante o último ano do ensino médio, meu GPA se tornou o mais alto de toda a turma.
As pessoas passaram a me chamar de «o gênio da sala».
Alguns falavam isso com admiração.
Outros usavam o apelido como uma forma diferente de desprezo.
— Claro que ele tira nota máxima. A vida dele não tem graça nenhuma.
— Os professores têm pena dele. É por isso que dão essas notas.
Enquanto isso, longe de qualquer reconhecimento, minha mãe continuava aceitando turnos duplos para finalmente conseguir quitar as últimas contas médicas que ainda restavam desde a morte do meu pai.
Certa tarde, depois do fim das aulas, o senhor Anderson pediu que eu ficasse mais alguns minutos.