Quando todos saíram da sala, ele caminhou até a minha carteira e colocou um folheto bem diante de mim.
Era grosso, impresso em papel de alta qualidade e trazia o logotipo elegante de uma universidade que eu reconheci imediatamente.
Era uma das escolas de Engenharia mais prestigiadas do país.
Ele empurrou o folheto na minha direção.
— Quero que você envie sua candidatura para esta universidade.
Fiquei olhando para ele como se tivesse acabado de contar uma piada.
— Claro… boa tentativa.
Ele nem sorriu.
— Estou falando sério. Eles oferecem uma bolsa integral para estudantes exatamente com o seu perfil. Eu pesquisei tudo.
Balancei a cabeça.
— Eu não posso simplesmente ir embora. Minha mãe trabalha no caminhão de coleta durante o dia e ainda limpa escritórios à noite. Eu ajudo em casa.
Ele respondeu sem levantar a voz.
— Eu nunca disse que seria fácil. Só estou dizendo que você merece ter o direito de escolher o seu futuro.
Fez uma pausa antes de completar:
— Deixe que a universidade diga «não». Não seja você a dizer «não» antes mesmo de tentar.
Foi assim que começamos aquele projeto quase em segredo.
Depois das aulas, eu permanecia na sala dele escrevendo e reescrevendo minhas redações de candidatura.
A primeira versão ficou exatamente como qualquer comissão de admissão já devia ter lido milhares de vezes.
«Eu gosto de matemática. Quero ajudar as pessoas. Sonho em ser engenheiro.»
Ele terminou de ler, colocou as folhas sobre a mesa e balançou a cabeça.
— Isso qualquer candidato poderia escrever.
Olhou diretamente para mim.
— Mas onde está você nessa história?
Naquele instante, joguei o primeiro texto de lado e comecei tudo outra vez.
Escrevi sobre os despertadores tocando às quatro da manhã.
Sobre os coletes refletivos laranja.
Sobre as botas do meu pai que continuaram encostadas na porta mesmo depois que ele morreu.
Contei que minha mãe estudava para calcular doses de medicamentos e que, anos depois, acabou recolhendo sacos de lixo hospitalar em vez de cuidar de pacientes.
Escrevi sobre todas as vezes em que ela perguntava se eu tinha amigos…
…e sobre todas as vezes em que eu mentia olhando nos olhos dela.
Quando terminei de ler a nova versão em voz alta, o senhor Anderson permaneceu completamente calado.
O silêncio pareceu durar uma eternidade.
Por fim, ele limpou discretamente a garganta e disse apenas:
— É essa.
Fez outra pausa.
— Envie exatamente esta.
Contei à minha mãe apenas que estava me candidatando para «algumas universidades da Costa Leste».
Nunca revelei quais eram.
Eu não suportaria vê-la cheia de esperança para depois precisar dizer que nada tinha dado certo.
Se viesse uma rejeição, eu preferia carregá-la sozinho.
A resposta chegou numa terça-feira de manhã.
Eu ainda estava meio sonolento, tomando o café da manhã às pressas.
De repente, meu celular vibrou sobre a mesa.
Olhei para a tela.
Havia um novo e-mail.
O assunto dizia apenas:
Decisão sobre sua candidatura.
Meu coração começou a disparar.
Quando toquei na mensagem para abri-la, minhas mãos tremiam tanto que quase deixei o telefone cair.