No funeral da minha avó, vi minha mãe colocar discretamente um pacote estranho dentro do caixão. Mais tarde, tomada pela curiosidade, eu o tirei sem que ninguém percebesse — e não fazia ideia de que aquilo abriria segredos dolorosos que me assombrariam para sempre.
Dizem que o luto vem em ondas, mas para mim ele chegou como degraus invisíveis no escuro. Minha avó Catarina não era só família; ela era minha melhor amiga, meu porto, meu mundo. Ela me fazia sentir a coisa mais preciosa do universo, abraçando-me como se eu estivesse voltando para casa. De pé ao lado do caixão dela na semana passada, eu me senti sem chão, como se tivesse de aprender a respirar com apenas um pulmão.
A luz suave da capela lançava sombras delicadas sobre o rosto sereno da vovó. Os cabelos prateados estavam arrumados do jeito que ela sempre usou, e alguém lhe colocou o colar de pérolas que ela tanto amava.
Passei os dedos pela madeira lisa do caixão e as lembranças vieram de uma vez. Um mês antes, estávamos na cozinha dela, tomando chá e rindo enquanto ela me ensinava a receita secreta de biscoitos de açúcar.
— Esmeralda, querida, ela agora está olhando por você, sabia? — disse a Sra. Anderson, nossa vizinha, pousando a mão enrugada no meu ombro. Os olhos dela estavam vermelhos atrás dos óculos. — Sua avó não parava de falar da neta preciosa.
Enxuguei uma lágrima.
— Lembra dos doces de maçã dela? O bairro inteiro sabia que era domingo só pelo cheiro.
— Ah, aqueles doces! Ela sempre mandava pedaços pra nós, toda orgulhosa. “A Esmeralda ajudou”, repetia. “Ela tem o tempero perfeito de canela.”
— Tentei fazer um na semana passada — confessei, com a voz tremendo. — Mas não ficou igual. Peguei o telefone pra perguntar onde errei e aí… o infarto… a ambulância chegou e…
— Oh, minha querida. — A Sra. Anderson me apertou num abraço forte. — Ela sabia o quanto você a amava. É isso que importa. E olhe pra essas pessoas aqui… ela tocou a vida de tanta gente.
A sala estava realmente cheia, amigos e vizinhos cochichavam, trocando memórias baixinho. Foi quando reparei na minha mãe, Vitória, parada num canto, mexendo no celular. Ela não derramou uma lágrima o dia inteiro.
Enquanto eu falava com a Sra. Anderson, vi minha mãe se aproximar do caixão. Ela olhou ao redor, como quem teme ser vista, e se inclinou para colocar algo lá dentro. Parecia um pacotinho pequeno.
Quando se endireitou, varreu a sala com os olhos e saiu, os saltos batendo de leve no piso de madeira.
— Você viu isso? — sussurrei, com o coração disparado.
— O quê, querida?
— Minha mãe acabou de… — parei ao vê-la seguir para o lavabo. — Nada. Deve ser a dor pregando peças.
Mas um incômodo se instalou em mim como pedra fria no estômago. Mamãe e vovó mal se falavam nos últimos anos. E não existia a menor chance de minha avó ter pedido para colocar algo no caixão sem eu saber.
Havia algo errado.
As sombras da tarde se esticavam nas janelas da capela quando os últimos enlutados foram embora. O cheiro de lírios e rosas ficou no ar, misturado ao perfume que as pessoas deixaram para trás.
Minha mãe tinha saído havia quase uma hora, dizendo estar com enxaqueca. Mesmo assim, o que eu vira não parava de cutucar minha cabeça.
— Srta. Esmeralda? — O diretor do funeral, Sr. Peters, apareceu ao meu lado. Seu rosto gentil me lembrava meu avô, que perdemos cinco anos antes. — Fique o tempo que precisar. Vou estar no escritório quando estiver pronta.
— Obrigada, Sr. Peters.
Esperei os passos dele sumirem e voltei à beira do caixão. A sala parecia diferente agora, mais pesada, cheia de palavras não ditas e verdades escondidas.
No silêncio, meu coração parecia alto demais. Inclinei-me, observando cada detalhe do rosto tranquilo da vovó.
Sob a dobra do vestido azul preferido dela — o mesmo que usou na minha formatura — vi a pontinha de algo embrulhado em tecido azul.
Lutei contra a culpa, dividida entre a lealdade à minha mãe e a vontade de honrar o que a vovó queria. Mas o dever de proteger o que era dela falou mais alto.
Minhas mãos tremiam quando puxei o pacote com cuidado e o escondi na bolsa.
— Me perdoa, vó — murmurei, tocando a mão fria dela pela última vez. O anel de casamento dela captou a luz, um último brilho daquela ternura que sempre teve.
— Mas isso não está certo… Você me ensinou a confiar no instinto, lembra? E dizia que a verdade vale mais que o consolo.
Em casa, sentei na velha poltrona de leitura da vovó, aquela que ela insistiu para eu levar quando se mudou para um apartamento menor no ano passado. O pacote repousava no meu colo, envolto num lenço azul que eu reconheci de imediato.
No canto, havia um “C” bordado com delicadeza. Eu lembrava de vê-la costurar aquela letra décadas atrás, contando histórias da infância.
— Que segredos você está escondendo, mãe? — resmunguei, desamarrando a corda gasta com cuidado. Meu estômago afundou quando vi o que havia ali.
Eram cartas. Dezenas delas. Cada uma com o nome da minha mãe, escritas na caligrafia particular da minha avó. O papel estava amarelado nas bordas, algumas folhas dobradas de tanto serem manuseadas.