Uma fita adesiva balançava sobre a mesa. Não estava vazio. Pelo contrário, estava superlotado. O rascunho fez a fita girar lentamente, e eu não conseguia parar de olhar para ela.
— Marianochka, por que você não come nada? Não gosta disso?
— Muito saboroso, obrigado. Eu só comi um lanche antes de sair, fui idiota.
Dmitry Petrovich riu alto.
—Aqui vem o jovem! Costumávamos sentar à mesa para que as tigelas tocassem. Embora sejamos pobres, estamos todos juntos. Sério, Lenochka?
—Certamente, Dimochka.
Eles realmente estavam juntos. Eles sentaram-se um ao lado do outro e seguraram as mãos um do outro. E eu olhei para eles e me peguei pensando assustadoramente: essas pessoas são felizes. Eles se sentem bem. Eles não estão nem um pouco preocupados com nada que vejo ao seu redor.
Longas teias cinzentas de teias de aranha estendiam-se ao longo do corredor entre os quartos. Não apenas nos cantos — ele ficava pendurado sob o teto, bem no meio da sala, caindo em pedaços finos.
No banheiro, os azulejos saíam da parede em quadrados inteiros e a escuridão se espalhava pelas costuras. A toalha que me ofereceram não cheirava a sabão em pó, mas sim a um pano úmido e sujo. Limpei silenciosamente as mãos no vestido.
Mas o mais difícil foi olhar para os animais.
Dois gatos e um cachorro pequeno que parecia um pequinês moravam no apartamento. O gato cinza estava coberto de emaranhados. Não apenas pelos emaranhados, mas também pedaços densos e emaranhados que não podem mais ser penteados — apenas cortados. Seus olhos lacrimejavam constantemente e os caminhos molhados sob eles escureciam. O segundo gato estava escondido debaixo do armário e não apareceu.
O cachorro correu até mim e vi suas orelhas. Não vou descrever os detalhes. Deixe-me apenas dizer que meus olhos beliscaram instantaneamente e tive que olhar para o teto por muito tempo para não chorar na frente de estranhos.
Manchas amarelas espalhadas pelo sofá. Havia muitos deles. E eles apareceram claramente em momentos diferentes.
acariciei o gato cinzento e pensei: a culpa não é tua. Não é culpa tua, de todo.
No caminho para casa ficamos em silêncio até a parada.
—Bem, — Ostap finalmente disse. — Agora você entende por que não te convidei?
— Entenda.
— Eles são boas pessoas. Apenas… é normal para eles. A mãe viveu sempre assim. Aos quatorze anos comecei a passar minhas próprias camisas porque elas riram de mim na escola.
Era quando devia ter parado e pensado a sério. Que uma pessoa que cresceu em tal ambiente considera normal em algum lugar bem no fundo. Esse hábito às vezes é mais forte que o nojo.
Mas EU tinha vinte e três anos, estava apaixonada e pensando em algo completamente diferente. Repeti a mim mesmo: graças a Deus, esta não será a nossa vida. Viveremos separados.
Casámo-nos na Primavera. Sem um casamento magnífico, modestamente, só com os mais próximos, num pequeno café para doze pessoas.
Alugamos um apartamento de um cômodo. Velho, renovado desde a época da avó de alguém, mas limpo. Lavei-o com água sanitária com as próprias mãos em dois dias, e por mais uma semana cheirava a hospital. Mas EU estava feliz.
Nosso plano era simples: alugamos uma casa por um ou dois anos, economizamos dinheiro e depois compramos algo próprio. Até criei uma mesa especial no meu telefone e anotei os valores lá todos os meses.
E então Ostap foi demitido. A empresa cerceou seu trabalho, demitiu metade de seu departamento, pagou dois salários — e pronto.
Um mês depois minha taxa foi reduzida. Eles não me demitiram, mas simplesmente reduziram o número de horas de trabalho — «temporariamente, até o final do quarter». É verdade que este trimestre parece continuar até hoje.
Sentamo-nos à mesa da cozinha com uma calculadora. Contamos tudo. Então eles contaram novamente. Descobriu-se que todo o meu salário seria gasto em aluguel e contas de serviços públicos, e todo o resto teria que ser vivido dos biscates de Ostap.
— Marjan.
— Não.
—Você nem ouviu o final.
— Eu entendi tudo. Não.
— Apenas por seis meses. Máximo. Já tenho duas opções possíveis de trabalho, só preciso esperar um pouco.
Naquela noite chorei no chuveiro para que ele não ouvisse. E duas semanas depois já estávamos colocando coisas em caixas.
Estamos morando aqui há três meses.
Todas as manhãs acordo com o cheiro. Não do despertador — especificamente do cheiro. Este é o primeiro pensamento depois de acordar: estou aqui novamente.
Quase não como em casa. De manhã levo o contêiner para o trabalho e à noite compro algo na padaria perto do metrô. Guardo meus pratos no quarto, em uma caixa separada, e os lavo separadamente dos demais. Entendo perfeitamente como é visto de fora. E eu não me importo.
Durante o primeiro mês tentei resolver tudo com gentileza.
Comprei bons produtos de limpeza: desengordurante forte para o fogão, agente antibacteriano para o banheiro, spray anti-molde. Gastei quase dois mil hryvnia com o dinheiro que poupámos. Trouxe minhas compras para casa, coloquei na cozinha e sugeri o mais alegremente possível: