— Elena Vasilievna, deixe-me lavar o banheiro no sábado? Tenho um dia de folga, ainda estarei em casa.
Ela olhou para as garrafas como se EU tivesse trazido não produtos de limpeza, mas um insulto pessoal.
—O que há de errado com o banheiro?
—Sim, só tem um pouquinho entre os azulejos… Farei tudo rápido.
— Maryana. — A voz dela mudou imediatamente. — Morei neste apartamento por trinta e dois anos. Ela criou o filho. Estou feliz com tudo aqui.
—Não sou reprovador…
—Você está na casa de outra pessoa. Se precisares de ajuda, EU próprio a peço.
Os produtos ficaram no parapeito da janela por três semanas. Depois desapareceram. Não perguntei para onde foram.
No segundo mês decidi usar um truque.
Encontrei uma empresa de limpeza e pedi limpeza para sábado, quando meu sogro e minha sogra deveriam ir visitar seus padrinhos. Até fiz um pagamento adiantado.
Mas eles não foram a lugar nenhum. O padrinho adoeceu de repente. Quando os funcionários da empresa tocaram a campainha, Dmitry Petrovich saiu para o corredor e disse tão calmamente que eu queria que ele gritasse melhor:
— Pessoal, desculpem, houve um erro. Ninguém te chamou aqui.
Ele fechou a porta para eles e virou-se para mim.
— Maryana, vou te contar apenas uma vez. Não haverá estranhos em nossa casa. Não é por isso que moramos aqui.
Foi naquela noite que pensei seriamente pela primeira vez que poderia ir embora. Basta colocar suas coisas na bolsa e ir até sua mãe.
No terceiro mês, Ostap e eu quase paramos de conversar. Ou seja, formalmente nos comunicamos — discutimos pão, contas, perguntamos uns aos outros se alguém tirou a jaqueta da lavanderia. Mas não falamos do principal.
E há duas semanas ele sentou-se à minha frente na cozinha e disse
— Eu fiz um empréstimo.
— Que outro empréstimo?
— Para o apartamento. Apartamento de um quarto. O desenvolvedor é confiável, verifiquei tudo. Eles já têm três linhas de casas encomendadas.
Eu não respondi.
— Maryan, esta é a nossa saída. Em dois anos receberemos as chaves, cerca de mais seis meses serão gastos em reparos — e moraremos em casa.
— Dois anos.
— Bem, mais ou menos.
—Você não queria me consultar?
Ele desviou o olhar.
—Você diria imediatamente «não».
—Claro que eu diria «não»! Nós dois mal conseguíamos pagar o aluguel, que agora não pagamos mais, e você fez uma hipoteca de vinte anos!
— Por quinze.
— Ah, desculpe, quinze. Então, é claro, tudo é completamente diferente.
—Fiz isso por nós, — ele disse baixinho. — E você não aguenta nem por dois anos. Às vezes me parece que você não me ama, mas sim algum tipo de vida fictícia e confortável.
Agora repito esta frase — «vida fictícia» — na minha cabeça todas as noites.
Sabes qual é a pior coisa?
Não o cheiro. Placas não rachadas. Nem mesmo a fita pegajosa sobre a mesa de jantar que EU gradualmente parei de perceber. Embora isto seja o que mais me assusta.
O pior é que eu mesmo comecei a me transformar em uma pessoa desagradável.
Eu estalo. Fico calado durante os jantares em família. Lavo desafiadoramente meu copo quando os copos deles estão ao meu lado na pia. Vejo como Elena Vasilievna olha para mim e leio facilmente em seus olhos: «esta princesa desdenha us». E ela tem razão. Eu realmente desdém.
Tenho vergonha desse sentimento porque essas pessoas nunca me disseram nada ofensivo. Eles me aceitaram em sua casa. Deram-nos o maior quarto.
Eles apenas vivem como estão acostumados. Já se passaram trinta e dois anos. E eles não vão mudar nada por causa da nora, que veio até eles com uma mala e desinfetante.
Mas não posso viver em tais condições. Não porque EU seja caprichoso. Não posso fisicamente.
Minha mala ainda está no armário. Ainda não o desmontei completamente. Já se passaram três meses.
Tenho trinta e um anos. Eu amo o meu marido. E vivo num apartamento onde tenho vergonha de convidar os meus amigos e cujo cheiro me deixa doente todas as manhãs.
Não entendo nada o que fazer a seguir.
Deixar — significa arruinar um casamento por causa de azulejos sujos no banheiro. É exatamente assim que tudo ficará do lado de fora. É exatamente assim que Ostap irá percebê-lo.
Ficar — significa acordar desse cheiro por mais dois anos e lentamente se transformar em uma mulher que odeia sua própria família.
Também penso constantemente no gato cinzento com emaranhados. Chama-se Musya. À noite ela vem até mim e se deita aos meus pés. Anteontem penteei secretamente um dos lados dela. Ela ficou ali ronronando baixinho.
Você acha que alguma coisa pode ser alterada se um adulto categoricamente não vir o problema? Faz sentido lutar pela ordem na casa de outra pessoa ou em tal situação, tudo o que resta é salvar-se?
Escreva nos comentários o que você faria se fosse eu.