Desde a infância, aprendi que a limpeza da casa não depende de dinheiro. A avó Anna morava em uma antiga cabana, onde a água tinha que ser carregada de um poço, e o chão era feito de tábuas comuns. Mas essas tábuas brilhavam. As toalhas cheiravam a ar fresco e você podia ver seu próprio reflexo no armário.
— Pobreza — não é uma pena, Maryanka, — ela disse, batendo o tapete na cerca. — Vergonha — é quando suas mãos estão no lugar, mas é nojento entrar na casa.
Aí EU não entendi porque ela estava repetindo isso. Percebi apenas vinte anos depois, quando a porta de um apartamento se fechou atrás de mim.
Conhecemos o Ostap no nosso quarto ano, no aniversário de alguém, que celebrámos num apartamento alugado com uma cozinha de estúdio. Ele veio com tangerinas em um saco transparente e entusiasticamente explicou a alguém como colar adequadamente o papel de parede para pintar. Não é a cena mais romântica da história da humanidade, mas por alguma razão foi então que percebi.
Ele era confiável. Foi assim que o descrevi com mais frequência aos meus amigos. Não brilhante, não espirituoso ao ponto de lágrimas, mas confiável. Veio na hora marcada. Liguei quando prometi ligar. Aos vinte e um anos, tais qualidades parecem chatas, e aos vinte e cinco você começa a entender o quão raras elas são.
O Ostap veio para nossa casa quase como um membro da família. Mamãe já se lembrava de que ele odeia cebolas cozidas. As irmãs mais novas estavam penduradas em uma multidão em seus braços. Seu pai silenciosamente lhe entregou uma chave de fenda quando algo precisava ser consertado, — e em nossa família isso foi considerado o mais alto grau de reconhecimento.
Mas Ostap não me convidou para ir à casa dele. Nem uma vez.
No começo não dei importância a isso. Então comecei a perceber. E então ela começou a fazer perguntas.
— Ouça, quando finalmente conhecerei seus pais? Estamos juntos há um ano inteiro.
—Vocês vão se conhecer novamente.
— Ostap.
— Maryana, sejamos honestos. Vocês são pessoas completamente diferentes. Muito diferente. Você não vai gostar disso com eles.
—Não vou avaliar o apartamento. Quero conhecer pessoas.
Então ele olhou para mim de uma forma estranha. Era como se eu fosse dizer algo importante, mas no último momento mudei de ideia. Decidi que ele era apenas tímido. Ele provavelmente está envergonhado porque seus pais vivem modestamente e mal. Mas o que há de tão assustador nisso? Na verdade, minha avó morava em uma cabana.
Foi possível persuadi-lo apenas para a Festa do Salvador. A ocasião foi quase perfeita: uma celebração, uma mesa de família, todos se reunindo, e ninguém deve se sentir estranho.
Preparei-me como se fosse a uma entrevista com a companhia dos meus sonhos. Encomendei um bolo de uma boa confeitaria — não comum em um supermercado, mas de verdade com bolos de nozes. Paguei tanto por isso que jantei sanduíches durante uma semana inteira. Tirei um vestido azul, que guardei para ocasiões especiais. Eu fiz o estilo. Coloquei meus chinelos na bolsa porque minha mãe sempre dizia: vir me visitar com sua troca de sapatos — sinal de uma boa educação.
Se eu soubesse que esses chinelos seriam a decisão mais inteligente do dia todo.
Senti o cheiro no patamar. A princípio pensei que ele vinha do apartamento ao lado. Casa velha, rampa de lixo — tudo pode acontecer.
Mas quando a porta se abriu, literalmente tirei o fôlego.
Não cheirava apenas a lixo. O cheiro parecia ter sua própria história, porque ele se estabeleceu neste apartamento há muito tempo e se sentia como um proprietário de pleno direito. Pesado, agridoce, ele se agarrou à garganta e não a soltou. Mais tarde, aprendi a distinguir seus componentes: uma caixa de areia para gatos que não era limpa mais do que uma vez por semana, molho velho em uma panela no fogão, um pano que não mudava desde o inverno retrasado e outra coisa que não consegui determinar.
—Entre, entre! — Elena Vasilievna limpou as mãos no roupão da casa. — Oh, que beleza! Ostapchik disse que você é fofa e uma verdadeira beldade!
Eu sorri. Eu sabia sorrir.
O tapete na porta deixou de ser um tapete há muito tempo. Parecia mais uma camada densa de algo escuro, inserida no tecido ao longo dos anos. Perto dali havia chinelos de hóspedes com solas descascadas, arqueados com scarpins. Agradeci e tirei meus sapatos.
— Ah, por que você estava arrastando com você? Nós temos!
— Hábito, — Eu respondi. — Desculpe.
Ostap não levantou os olhos do chão.
A mesa foi posta de forma festiva. Ou melhor, a toalha de mesa já foi festiva. Agora era habitada por manchas avermelhadas de óleo, círculos de xícaras e algo seco perto da borda. Não foi lavado. Eles simplesmente se livravam disso de vez em quando.
Puseram-me um prato com uma rachadura por todo o fundo. Uma fina linha escura estava cheia de gordura velha que não podia mais ser lavada. Coloquei um pouco de alface e soube imediatamente que não poderia comê-la.