Quando me disseram pela primeira vez que eu nunca mais voltaria a andar, não chorei. Apenas acenei com a cabeça, como se tivesse ouvido a previsão do tempo. Sol com possibilidade de paralisia. Não precisava de piedade. Não precisava de discursos do tipo «és tão forte». Só precisava de espaço para sentir que tinha perdido algo que nem conseguia nomear.
Por isso, quando a enfermeira disse que eu precisaria de ajuda a meio tempo, recusei categoricamente. «Eu consigo», disse eu. Mas não consegui. A cozinha transformou-se num campo de batalha, era impossível tomar banho e nem vale a pena falar das colheres que deixava cair.
Foi então que a Saara apareceu.
Ela não era como eu imaginava. Era mais nova do que eu esperava e não era muito simpática. Ela não falava comigo como se eu fosse frágil. Simplesmente perguntou: «Onde está o seu café?» e começou a preparar uma chávena, como se fizesse isso há muitos anos.
No início, mantive distância dela. Sem perguntas pessoais, sem conversas. Ela ajudava com o básico e ia embora. Mas, com o tempo, percebi que estava a rir das suas piadas bobas. Comecei a guardar pequenas coisas que sabia que ela iria gostar — livros da minha estante, artigos que achei que ela iria querer ler.
E então, um dia, tive um surto por causa de uma bobagem. Deixei cair uma tigela e não conseguia alcançá-la. Eu simplesmente fiquei sentada, zangada com o mundo inteiro. Saara não se apressou em corrigir a situação. Ela sentou-se no chão ao meu lado e disse: «O problema não é a tigela, certo?»
E algo se revelou.
Eu não precisava de uma ama. Eu não precisava de ajuda. Mas ela fez-me sentir que era algo diferente. Como se eu não tivesse perdido tudo. Talvez a ligação não devesse parecer uma derrota.
E ontem ela disse-me que estava a pensar em mudar-se.
E eu não sabia como reagir.
Saara estava sentada à minha frente na sala de estar, segurando uma caneca de chá com as duas mãos. O seu cabelo escuro estava preso para trás no habitual coque, e ela vestia aquele suéter sem tamanho que sempre usava. Ela parecia… séria. Isso não era típico dela. Normalmente, a Saara era do tipo que conseguia transformar qualquer coisa numa piada: um copo de água derramado num desporto olímpico, uma torrada queimada numa história de desastre culinário digna de um canal no TikTok. Mas hoje não era assim.
«Ofereceram-me um emprego», disse ela finalmente, com uma voz baixa, mas firme. «Numa clínica. É um emprego a tempo inteiro, mais estruturado. Oferecem benefícios, plano de pensão — tudo o que é necessário.»
«Parece ótimo», disse eu, embora com um nó na garganta. «Mereces tudo isso.»
Ela acenou com a cabeça, mas os seus olhos voltaram-se para mim, à procura. «Não é aqui», acrescentou suavemente. «É a três horas de carro.»
Essas palavras pairaram no ar entre nós como nuvens de tempestade. Três horas. Não tão longe a ponto de ser outro país, mas longe o suficiente para que aquilo — fosse o que fosse — não existisse mais.
«Entendo», disse eu após um momento, forçando-me a sorrir. «Bem, não podes deixar passar uma oportunidade dessas. Trabalhaste muito para conseguir essa oportunidade.»
Ela inclinou ligeiramente a cabeça, estudando-me. «Estás zangada?»
«Zangado? Por que eu ficaria zangado?» Eu ri, mas soou falso até para os meus próprios ouvidos. «É uma boa notícia, Saara. Uma notícia muito boa. Você deve aceitá-la.»
Mas, por dentro, eu me sentia como se alguém tivesse me dado um soco no estômago. Eu queria gritar, implorar para que ela ficasse, dizer o quanto ela era importante — não apenas como cuidadora, mas como… bem, como uma pessoa que fazia diferença. Alguém que se tornou parte da minha vida, e eu ainda não tinha percebido isso. Em vez disso, fiquei em silêncio, brincando com a ponta do meu cobertor.
Nos dias seguintes, Saara tentou levantar a questão novamente, mas eu evitei o assunto. Eu disse a ela que entendia, que estava feliz por ela, que iria resolver o que fazer a seguir. Talvez parte disso fosse verdade. Mas, principalmente, eu estava com medo. Medo de ficar sozinho novamente. Medo de voltar ao que era antes dela chegar — antes de alguém se importar o suficiente para sentar-se comigo no chão enquanto eu chorava por causa de uma tigela quebrada.
Um dia, quando a Saara estava a ajudar-me a organizar fotos antigas (eu vinha adiando essa tarefa há meses), ela parou e pegou uma foto minha numa caminhada. Eu me lembrava claramente daquele dia — foi logo antes do acidente. Eu e os meus amigos subimos ao topo da montanha, exaustos, mas cheios de energia, e tiramos uma selfie com as árvores e o céu infinitos ao fundo.
«Pareces tão feliz», disse Saara, estendendo-me a fotografia.
«Eu estava», admiti, passando a mão pelos bordos da moldura. «Eu adorava aventuras. Agora, tenho sorte se consigo chegar à caixa de correio e não quero dormir».
A expressão do seu rosto suavizou-se. «Sentes falta disso?»