Ligações noturnas para fornecedores.
Busca urgente de materiais.
Coleção de estruturas.
E, de fato, uma reestruturação completa do trabalho de todo o estúdio em prol de uma ordem que não existia ontem.
— Igor, — Eu disse, — você se lembra que me deve trezentos e quarenta mil? Desde março passado.
O tubo ficou tão quieto que por um momento me pareceu: ele tinha realmente esquecido o que eu podia contar.
— Marin, o que isso tem a ver? As pessoas estão em apuros. O casamento da menina está arruinado.
—Muito. Você me pede para ficar praticamente acordado por dois dias e trabalhar quase de graça, embora já faz onze meses que você não consegue devolver o dinheiro que lhe emprestei pelo seu apartamento.
—Você realmente decidiu contar tudo agora? — A voz dele mudou imediatamente. — Marina, pensei que você estivesse acima disso.
As palmeiras de repente ficaram geladas.
Algo afundou dolorosamente lá dentro.
E ao fundo, Cristina já repetia irritadamente:
— Finalmente, resolva o problema. Nastya fica sentada rugindo.
Igor passou por mim o dia todo com a expressão no rosto de um homem que finalmente tinha certeza: agora ele fez tudo certo em sua vida.
No final da noite, quando eu estava coletando a última caixa de decoração restante, ele veio até mim.
— Obrigado, Marina. Você sabe como manter a dignidade. Sempre gostei disso em você.
Eu apenas sorri.
Ela não respondeu.
Embora as palavras já estivessem surgindo por dentro.
Eles estão presos em algum lugar na garganta.
E dentro de mim era como se uma fina corda de metal estivesse esticada ainda mais forte.
No outono, Igor ligou novamente.
Desta vez não se tratava de flores.
Era domingo. Eu estava coletando um buquê para um cliente regular e estava apenas trabalhando com arame floral quando o telefone tocou.
— Marin, escuta, estou terrivelmente desconfortável em te perguntar isso, mas não há mais ninguém a quem recorrer. Christina e eu estamos alugando um apartamento por enquanto, mas queremos dar entrada por conta própria. Faltam-nos trezentos e quarenta mil. Devolverei tudo em no máximo três meses. É quase certo que eles darão um bônus no trabalho.
Coloquei a tesoura na mesa.
Estava chovendo do lado de fora da janela.
As gotas batiam uniformemente no parapeito da janela, como um metrônomo.
—Agora você está seriamente me pedindo dinheiro para comprar um apartamento com sua nova esposa?
À última palavra, a voz ainda tremia um pouco.
— Marin, com quem mais devo entrar em contato? Os pais não têm esse tipo de dinheiro, os amigos de todos têm os seus próprios problemas. Você me conhece há trinta anos. Eu sempre paguei dívidas.
Trinta anos atrás eu nem teria pensado nisso.
E, aparentemente, mesmo agora o velho hábito revelou-se mais forte do que o ressentimento.
Naquela mesma noite transferi dinheiro para ele por número de telefone.
Sem recibo.
Sem contrato.
Sem um único documento.
Afinal, ele não é um estranho.
Ele é o pai da minha filha.
Quando Igor ligou após a transferência, Christina estava por perto.
Ouvi claramente a voz dela:
— Diga obrigado a ela. E diga que voltaremos rapidamente.
Igor repetiu imediatamente:
— Christine agradece. Eu realmente devolveremos tudo em breve, eu prometo.
Três meses se passaram.
Depois mais dois.
Em novembro enviei-lhe a habitual mensagem de calma.
Sem reclamações.
Sem escândalos.
Acabei de me lembrar da minha dívida.
A resposta veio apenas dois dias depois.
«Eu lembro. Agora há dificuldades. Um pouco mais tarde».
Reli a mensagem três vezes, como se esperasse encontrar pelo menos uma data específica entre as palavras.
Mas ela não estava lá.
Exatamente isso tempo o estúdio entrou em uma estação quente.
Ordens de Ano Novo.
Guirlandas.
Coroas de flores.
Composições festivas para escritórios e restaurantes.
Fui trabalhar completamente.
Eu me lembrava da dívida apenas tarde da noite, quando ficava muito silencioso no estúdio.
Ele estava em algum lugar no fundo da memória como uma pedra pesada.
Eu não tirei esta pedra.
Ela não acenou na frente dos outros.
Eu estava apenas esperando que Igor se lembrasse de sua própria promessa.
Este momento chegou no início de março.
Igor ligou na quarta-feira à noite.
Sua voz era alegre, quase festiva, como se nada de especial tivesse acontecido entre nós nos últimos onze meses.
— Marin, eu realmente preciso da sua ajuda. A amiga de Christina, Nastya, vai se casar no sábado, mas o decorador recusou no último momento. Você consegue imaginar? Tudo está desmoronando para eles. Você poderia salvar a situação? Você é o melhor da cidade. É o que eu digo a todos.
Fiquei na cozinha, segurando o telefone entre a orelha e o ombro.
A própria mão estendeu a mão para o fogão e desligou o fogo, como se o corpo já tivesse imaginado que a conversa seria mais importante que o jantar.
—No sábado? — Perguntei novamente. — Hoje é quarta-feira.