— Sim, eu sei. Faltam apenas dois dias. Nastya está histérica. Todo o conceito está desmoronando. Mas você nos salvou então. Você sabe como resolver esses problemas.
E então, ao fundo, ouvi a voz abafada, mas bastante distinta, de Christina:
— Diga que pagaremos o que pudermos. O principal é deixá-lo concordar. Não temos tempo nenhum.
Fiquei entre caixas de fitas, fios, ferramentas e vários materiais e senti uma dor forte e desagradável aparecer em algum lugar na parte de trás da minha cabeça.
Dois dias para um casamento deste nível significavam noites sem dormir.
Ligações noturnas para fornecedores.
Busca urgente de materiais.
Coleção de estruturas.
E, de fato, uma reestruturação completa do trabalho de todo o estúdio em prol de uma ordem que não existia ontem.
— Igor, — Eu disse, — você se lembra que me deve trezentos e quarenta mil? Desde março passado.
O tubo ficou tão quieto que por um momento me pareceu: ele tinha realmente esquecido o que eu podia contar.
— Marin, o que isso tem a ver? As pessoas estão em apuros. O casamento da menina está arruinado.
—Muito. Você me pede para ficar praticamente acordado por dois dias e trabalhar quase de graça, embora durante onze meses você não tenha conseguido devolver o dinheiro que lhe emprestei pelo seu apartamento.
—Você realmente decidiu contar tudo agora? — A voz dele mudou imediatamente. — Marina, pensei que você estivesse acima disso.
As palmeiras de repente ficaram geladas.
Algo afundou dolorosamente lá dentro.
E ao fundo, Cristina já repetia irritadamente:
— Finalmente, resolva o problema. Nastya fica sentada rugindo.
—Deixe-me pensar antes de amanhã, —eu disse.
E ela foi a primeira a terminar a conversa.
Quando coloquei a chaleira, minhas mãos ainda estavam frias.
Alguns minutos depois descobri que nem liguei.
Fiquei perto da janela e olhei para a escuridão.
A TV dos vizinhos foi ouvida através da parede.
Quase não dormi naquela noite.
Aquela caneca com a borda lascada apareceu diante dos meus olhos repetidas vezes.
Corredor.
Frase de Igor sobre um aposentado.
Um casamento que celebrei por quarenta mil em vez de noventa e cinco.
Trezentos e quarenta mil, que ela simplesmente transferiu para ele sem pedir que ele assinasse nem mesmo um recibo normal.
Todos os números me vieram à mente um por um.
Como entradas em um livro de contas.
Só que elas não foram escritas a tinta.
Era como se estivessem impressos sob minha pele.
E pela manhã finalmente entendi uma coisa completamente simples.
Eu costumava concordar porque tinha medo de parecer mesquinho.
Agora eu não me importava nem um pouco com o que Igor e sua nova esposa pensavam de mim.
De manhã eu mesmo disquei o número dele.
A voz estava absolutamente calma.
— Igor, não vou me casar no sábado.
— Marin, você está falando sério? Você está nos armando uma cilada. As pessoas estavam contando com você.
—E eu esperava que você pagasse a dívida.
Ele ficou em silêncio.
—Você prometeu devolver o dinheiro em três meses. Onze já passaram. Arranjei o teu casamento por quarenta mil, embora o preço habitual fosse noventa e cinco, porque pediste ajuda. Agora você quer que eu receba um pedido urgente com dois dias de antecedência e trabalhe quase de graça novamente. Todos. Suficiente.
— Então, agora tudo gira em torno de dinheiro? — Igor levantou a voz. —Você não era assim antes.
—Antes, você não era um marido que, depois de trinta anos de casamento, deixou a esposa, declarando que se sentia um aposentado ao lado dela, e depois voltou para a mesma mulher para pedir dinheiro.
Minha voz nunca vacilou.
— Encontre outro decorador, Igor. Há muitos deles na cidade.
Ele ficou em silêncio novamente.
E então ele disse quase num sussurro:
— Nunca esperei isso de você.
—Eu também não esperava muito, — respondi.
E ela desmaiou.
O estúdio estava completamente silencioso.
Em algum lugar na sala dos fundos, a água pingava continuamente da torneira.
Sentei-me numa cadeira perto da janela e de repente senti meus ombros relaxando lentamente.
Era como se alguém finalmente tivesse tirado deles a carga que eu carregava há muitos anos.
Minhas mãos não estavam mais frias.
Do lado de fora da janela, os transeuntes cuidavam de seus negócios com sacolas nas mãos.
Ambiente normal.
É como se nada de importante tivesse acontecido na minha vida.
Eu fiz chá.
E ela despejou na mesma caneca com a borda lascada.
Depois do divórcio, ela ficou comigo simplesmente porque Igor nem se lembrava da existência dela.
À noite, Vika ligou.
— Mãe, papai está furioso. Ele diz que você o desonrou na frente de Nastya.
— Eu não desonrei ninguém. Acabei de parar de trabalhar de graça.
A filha ficou um pouco silenciosa.
E então ela de repente riu baixinho.
—Eu nem sei o que dizer. Você nunca foi tão durão antes.
Conversamos um pouco mais.
Sobre o trabalho dela.
Sobre o clima em sua cidade.
Sobre algumas coisas completamente comuns.
Mas essa conversa não resolveu o conflito.
Ele está apenas ligado tempo empurrou-o para o lado.
Um problema permaneceu: o casamento de Nastya deveria acontecer em um dia, mas ela ainda não tinha um decorador.
Mais três meses se passaram.
Igor nunca devolveu o dinheiro.
Nem um único rublo.
Nem liguei para explicar novamente por que ainda não podia pagar.
Como resultado, a amiga de Christina teve que organizar seu próprio casamento junto com parentes e amigos.
Tudo foi feito no último minuto.
Compramos algumas joias literalmente no supermercado mais próximo.
Mais tarde, um dos nossos amigos em comum me contou sobre isso.
Também descobri que agora Christina na empresa me liga «a mesma ex-esposa cujo caráter se deteriorou com a idade».
Igor quase não fala comigo.
Às vezes ele passa alguma coisa pela nossa filha.
E durmo tranquilamente à noite.
Pela primeira vez em trinta anos, vou para a cama e não revivo os pedidos, problemas e expectativas dos outros na minha cabeça.
Fui longe demais ao me recusar a salvar o casamento de outra pessoa apenas dois dias antes da celebração?
Ou eu finalmente tinha todo o direito de dizer «não» a uma pessoa que não me devolvia trezentos e quarenta mil há quase um ano e que, ao mesmo tempo, esperava novamente de mim ajuda, descontos e compreensão — da mesma atitude que nunca recebi dela?