Eu mesmo levei meu marido ao aeroporto, vi com meus próprios olhos como o avião dele subiu aos céus e depois recebi mensagens gentis dele de Seattle por vários dias. Mas um dia minha filhinha apontou para um homem desconhecido e sussurrou: «Mamãe… temos que salvar Dad».
Naquela manhã, a casa parecia excepcionalmente tranquila. Isso só acontece quando a pessoa que você ama está longe. Onze dias se passaram desde que levei meu marido ao aeroporto às cinco da manhã. Zoe dormia no banco de trás em uma cadeira de criança, com a bochecha pressionada contra o coelho de pelúcia. Ainda me lembrava de ter beijado o Henry na entrada do terminal. O céu ainda estava escuro e o café na minha garrafa térmica estava quente demais para ser bebido.
A empresa de Henry o enviava anualmente para a mesma conferência comercial em Seattle. Sempre por duas semanas. Eu mesmo reservei sua passagem, imprimi seu cartão de embarque e coletei sua bolsa de viagem de couro na noite anterior.
— Desta vez EU definitivamente não vou perder outro.
Coloquei cuidadosamente sua jaqueta azul escura favorita por cima. E então ela fez o que sempre fez agora.
— Não se mova, — eu disse então, enfiando uma agulha na mesa da cozinha.
— Sofia, sério, não vou mais perder uma única jaqueta.
— Você diz isso sempre. Há apenas duas semanas você perdeu um novamente.
Costurei uma pequena etiqueta de pano na parte interna da gola. O nome dele está escrito na minha mão. Henry riu e balançou a cabeça, mas não discutiu.
Nunca tive um único motivo para duvidar dele.
Todas as noites, depois de sair, ele me escrevia. Enviou fotos de Seattle da janela de um quarto de hotel. Ele falou sobre o clima, a comida e o quanto sente nossa falta.
Eu realmente nunca tive um único motivo para não confiar nele.
Mas houve um assunto sobre o qual Henry quase nunca falou, — sua família. Assim que perguntei sobre minha infância, ele sorriu e respondeu: «Longa história», — e silenciosamente traduziu a conversa em outra coisa.
Naquele sábado decidi levar a Zoe para a cidade piscina. Ela mereceu: comeu legumes durante uma semana inteira sem nunca negociar comigo.
Algo naquela mulher me parecia familiar.
— Mamãe, comi brócolis três vezes, — lembrou Zoe no carro.
— eu me lembro, querido. É por isso que vamos à piscina.
O vestiário cheirava a água sanitária, protetor solar e ar úmido. Estava quente e barulhento por toda parte, trocando de roupa por toda parte famílias com crianças. Zoe pulou na frente e seus chinelos bateram palmas nas telhas molhadas.
Enquanto passávamos pelos armários, uma mulher na parede mais distante levantou a cabeça por um segundo, olhou em nossa direção e abaixou o olhar novamente. Havia algo estranhamente familiar nela. Com cerca de trinta e cinco anos, os cabelos escuros são recolhidos em um nó baixo, os movimentos são silenciosos e cuidadosos.
Minha filha teve que perceber algo que EU não conseguia ver.
Eu tinha quase certeza de que já havia conhecido essa mulher antes. Talvez ela morasse em algum lugar próximo. Ou ela participou de um dos piqueniques corporativos onde Henry me arrastou há alguns anos.
— Mamãe, vamos!
— Já vem.
Afastei esse pensamento e segui minha filha até um banco livre. Ajudou-a a tirar o vestido de verão e transformá-lo em um maiô com babados rosa, que ela escolheu teimosamente, mesmo que constantemente esfregasse sua pele.
— Hoje você vai se divertir muito, — eu disse, amarrando uma alça no ombro dela.
— Você também vai nadar?
— Vou colocar os pés na água.
— Isso não é considerado natação.
— Isso é chamado de compromisso.
Ela riu e eu a beijei no topo de sua cabeça, inalando o cheiro puro de xampu para bebês. Amarrando esse pequeno arco, EU não tinha ideia de que em menos de uma hora minha filha veria algo que EU mesmo não conseguia entender.
— Devemos salvar o pai.
Zoe congelou repentinamente em minhas mãos. Seus dedos pequenos apertaram meu antebraço com tanta força que havia marcas na minha pele.
— Mamãe, — ela sussurrou. — Temos que salvar o pai.
— Querida, do que você está falando?
— Pai. — Seus olhos ficaram enormes e sérios. — Aquela mulher colocou no armário. Precisamos de o tirar daí.
Eu silenciosamente ri do riso especial que os pais respondem quando a criança declara que o céu ficou roxo.
— Zoe, raio de sol, papai está em Seattle agora. Lembrar? Ele voou para lá para uma importante reunião de trabalho.
— Não. Ele está lá. Eu vi.
— Você provavelmente viu um homem que se parece com o pai. Muitos homens cabelo escuro e óculos.
A fechadura não estalou.
— Ele estava vestindo aquela jaqueta. Que arranjaste.
O gelo frio escorreu pelas minhas costas.
Olhei para onde a minha filha estava a apontar. Uma mulher de cerca de trinta e cinco anos estava pendurando um cadeado em um armário no canto mais distante. Então ela se virou, sem olhar para ninguém, e lentamente se dirigiu para os chuveiros, como se tivesse tido uma quantidade infinita de tempo.