A fechadura não estalou completamente. Vi-o pendurado livremente na porta de metal.
— Fique aqui, — sussurrei para Zoe. — Não vá a lugar nenhum.
— Você salvará o pai?
— Vou apenas provar que não há ninguém para salvar, querido.
Todas as palavras que repeti mentalmente ficaram presas na minha garganta.
passei pelo vestiário mais devagar do que queria. Azulejos frios queimaram descalços. A minha mão tremia quando toquei na porta do cacifo. Eu me convenci de que estava agindo de forma estúpida. Que daqui a um segundo ficarei terrivelmente envergonhado.
Com um dedo puxei a porta em minha direção.
Todas as palavras pré-preparadas desapareceram instantaneamente.
Uma jaqueta azul escura estava bem na prateleira superior. Não semelhante. O mesmo. Punhos apagados. Uma pequena mancha de café no forro que nunca poderia ser removida.
Meus dedos pareciam se mover por conta própria. virei a coleira.
Havia bordado com fio azul, meus pontos irregulares: Henry Collins.
Havia algo farfalhando no meu bolso interno.
Lembrei-me de costurar nesta etiqueta. Lembrei-me de como ri e disse: «Agora pelo menos você não vai perdê-la no próximo hotel».
— Não, — Eu disse em voz alta, embora não houvesse ninguém por perto. — Não. Não. Não.
Algo enferrujou no meu bolso novamente. Não tive tempo de me deter. Ela enfiou a mão lá dentro e tirou um envelope dobrado.
Conta de serviços públicos. Segundo aviso impresso em vermelho.
D. Collins. Linden Court, quatrocentos e dezoito.
A apenas doze minutos de carro da nossa casa. Eu conhecia esta rua. Havia uma padaria na esquina onde EU costumava levar a Zoe aos sábados.
O Henry era suposto estar em Seattle. Ontem, às nove e quarenta e sete da noite, ele me enviou uma fotografia do horizonte da cidade. O telefone ainda tem a hora exata. E esta manhã ouvi a voz dele quando ele falou sobre o café da manhã no hotel.
— Mamãe, vamos salvar o pai agora?
Olhei para a morada até as cartas começarem a borrar. Doze minutos. Todo este tempo.
As minhas mãos não paravam de tremer, mas fiz-me pensar. Tirei meu telefone, fotografei rapidamente minha jaqueta azul escura e marquei com meus pontos, depois fechei o armário e devolvi a fechadura para a mesma posição.
Peguei Zoe nos braços, peguei nossa bolsa e me mudei para um banco perto da saída, de onde pude vigiar a porta, permanecendo invisível.
— Mamãe, vamos salvar o pai?
— Ainda não, sol. Agora seremos detetives muito quietos. Ok? Se não fizeres barulho, compro-te gelado.
— Mamãe, por que estamos observando a mulher com o armário?
Zoe acenou com a cabeça a sério e apertou os lábios com força, como se os tivesse trancado com uma fechadura invisível.
Poucos minutos depois a mulher voltou. Ela já trocou de roupa e secou o cabelo. Ela abriu a fechadura, colocou sua jaqueta azul em sua bolsa de lona e se dirigiu para as portas de vidro, nunca olhando para trás.
Eu a segui, mantendo distância. A palminha da Zoe estava firmemente na minha mão.
A mulher entrou num sedã prateado. Prendi minha filha em uma cadeirinha com os dedos trêmulos e segui o carro.
— Mamãe, por que vamos atrás daquela mulher?
— Às vezes os adultos precisam verificar alguma coisa, querido. Coma seus doces de frutas.
Um nariz ligeiramente torto que beijei mil vezes.
Durante todo o caminho fiquei em três carros atrás. A mulher dirigiu por cerca de vinte minutos, depois se transformou em uma área residencial tranquila e estacionou em uma pequena casa azul com persianas brancas.
Parei a meio quarteirão e desliguei o motor.
Um homem saiu para a varanda. Havia um vazio no peito.
Mesma cara. Mesmo sorriso. E mesmo de tal distância, reconheci inequivocamente o nariz ligeiramente torto que beijei mil vezes. O mesmo nariz que a Zoe herdou.
A mulher subiu os degraus, colocou a bolsa aos pés do homem e o abraçou. Ele a beijou tão naturalmente como se tivesse feito isso todos os dias.
Desapareceram juntos para dentro de casa.
Tentei ligar novamente. A correspondência de voz foi apagada.
— Mamãe, foi pai?
— Não sei, luz do sol.
Peguei o telefone e liguei para Henry. O correio de voz ligou imediatamente. Sua alegre saudação durante a conferência, onde explicou que estaria em reuniões de negócios o dia todo. Liguei outra vez. Máquina de resposta novamente. Depois, verifiquei o hotel. O administrador encontrou sua reserva, confirmou que Henry estava resolvido até sexta-feira e se ofereceu para entregar a mensagem. Recusei e desliguei.
Mesmo na minha própria cabeça, tudo parecia loucura.
Devia ter saído. Leve Zoe para casa, espere Henry voltar e exija uma explicação dentro dos muros seguros de nossa casa, e não perto do quintal de outra pessoa.
Até liguei o motor.
Mas algo dentro de mim quebrou completamente.
Então olhei para cima e vi a cortina se mover na janela da frente.
Alguém ainda estava nesta casa e usava o rosto do meu marido.
Desliguei o carro outra vez.