Meus filhos arrecadaram dinheiro para o meu aniversário. Quando EU abri envelope, percebi o que eles realmente sentem por mim.
Sessenta anos — ainda é uma data séria. Não queria festejar. Mas em algum lugar lá no fundo, no canto onde ainda vivem esperanças estúpidas, eu ainda esperava que as crianças inventassem alguma coisa. Eles vão apenas se reunir, sentar ao seu lado, conversar. Sem restaurante, sem grandes surpresas, sem confusão desnecessária. Eles vão ficar apenas comigo. Não nos juntamos todos há muito tempo.
Tenho três filhos. O — Denis mais velho, tem quarenta e um anos, mora na capital e dirige um departamento de uma empresa de TI. Média — Alena, ela tem trinta e seis anos, ela tem sua própria confeitaria pequena. O — Kirill mais novo, tem trinta e dois anos, vive aqui em Samara, a apenas quarenta minutos de carro, mas vemos-nos uma vez de dois em dois meses, se tivermos sorte.
Todos os três são adultos há muito tempo, independentes, cada um com o seu família e a sua própria vida. Estou orgulhoso disso. Eu os peguei sozinho. Foi difícil, mas não me estou a queixar. Foi assim que o destino acabou. Só às vezes penso: lembram-se? Lembram-se de como adormeci mesmo em frente à máquina de costura? Como você preparou sopa com o que sobrou na geladeira no final do mês e fingiu que era uma receita tão especial? Provavelmente não se lembram. As crianças não precisam se lembrar de tudo isso. Eles agora têm sua própria vida.
Uma semana antes da minha aniversário denis ligou.
— Mãe, conversamos aqui. Não poderás vir. Meu projeto está pegando fogo, Alena está na mesma estação, há uma montanha de pedidos. Kirill passará por aqui e lhe dará algo de todos nós. Todos nós entramos.
— Chipped in? — Eu repeti.
— Bem, sim. Para um presente. Kirill vai trazê-lo. Não gostas de alarido desnecessário, pois não?
Eu disse:
— Claro que não gosto.
Depois desliguei. E ela ficou muito tempo sentada na cozinha, olhando para a parede.
«Nós lascamos in». Todos os três. Para a tua própria mãe. Era como se EU fosse um colega de um departamento vizinho, aparentemente uma pessoa familiar, mas não tão perto a ponto de escolher algo pessoal. Money Envelope — é uma solução universal para quem não quer perder tempo.
Ok. Talvez EU tenha sido injusto. Talvez estivessem mesmo ocupados. Talvez agora seja costume: tudo é prático, sem sentimentos desnecessários. Tenho de ser uma mãe moderna. Deve entender.
Mas algo ainda estava preso lá dentro. Uma sensação pequena, quase imperceptível, que ia cada dia mais fundo.
No meu aniversário, sábado, 7 de março, levantei-me às sete da manhã, como sempre. Eu fiz café. Olhei pela janela: o quintal, árvores nuas, um playground, um banco na entrada. Sessenta anos. Parece que nada mudou, apenas no espelho agora estava uma mulher com cabelos grisalhos nas têmporas e rugas ao redor dos olhos.
Alena ligou.
— Mamãe, feliz aniversário! Beije você!
— Obrigado, Alyonushka.
— Mãe, Kirill entrará com um envelope hoje. Isto é de todos nós. Compre algo para você, ok?
— Ok.
— Eu viria, mas amanhã tenho um bolo de casamento de cinco camadas, já estou enlouquecendo.
— eu entendo, querido.
Denis escreveu no WhatsApp: «Mãe, feliz aniversário! Te amo. Abraços. Kirill virá em». Três frases. E período.
Kirill chegou na hora do almoço. Ele entrou, tirou os sapatos e rapidamente me abraçou com uma mão, porque segurava um telefone na outra.
— Mãe, feliz aniversário. Aqui, é de todos.
Ele entregou-me um envelope branco. O mais comum, sem assinatura. Sem cartão postal, sem nota, sem desenho pequeno no verso. Apenas um retângulo branco.
— Obrigado, — eu disse e coloquei o envelope na mesa.
— Você não vai abrir?
— Então vou abrir.
— Ok. Mãe, tenho de ir. A Sveta está à espera, vamos à dacha dos pais dela.
— Claro. Ir.
Voltou a calçar os sapatos e beijou-me na bochecha. Já na porta virou:
— Mãe, você está bem? Pareces cansado.
— Está tudo bem. Tenho sessenta anos, Kirill. Apenas sessenta.
Ele assentiu e foi embora. Provavelmente fiquei comigo por cerca de quinze minutos.
O envelope permaneceu deitado na mesa da cozinha. passei por ele por duas horas. Então ela se sentou, pegou e abriu.
Havia seis mil rublos lá dentro. Seis mil notas.
Eles entraram. Três crianças adultas. Seis mil rublos.
Eu fiquei de pé e olhei para esse dinheiro. Denis recebe duzentos mil por mês, disse ele mesmo uma vez quando se gabava do carro novo. Alena — Não sei ao certo, mas a confeitaria dela funciona bem, os pedidos estão em andamento, e na semana passada ela postou um bolo de quinze mil nas redes sociais. Kirill é engenheiro, não rico, mas também não pobre. Em seu «Tiguan» ele vai até os pais de Sveta na dacha.
Seis mil. Para três — são dois mil cada. E até envelope não assinou.
Eu não chorei. Provavelmente seria mais fácil se EU chorasse. Mas em vez de lágrimas lá dentro, tudo se acalmou e congelou, como um apartamento vazio no inverno, quando o aquecimento foi desligado.