Coloquei o envelope na gaveta da secretária. Lavei os pratos. Limpei a cozinha. Reguei as flores. Fiz tudo mecanicamente, como uma metralhadora. Minhas mãos se moviam sozinhas e meus pensamentos repousavam sobre uma coisa: seis mil. Eles entraram. Envelope não assinado.
À noite, a vizinha Tamara ligou para me parabenizar pelo meu aniversário. Somos amigos há trinta anos, desde os tempos em que as crianças eram pequenas. Ela perguntou:
— Bem, você comemorou? As crianças vieram?
— Kirill entrou. Cerca de quinze minutos. Envelope trouxe.
— O que havia no envelope?
Queria dizer, mas fiquei calado. Não porque tivesse vergonha, embora também tivesse vergonha. Mas porque percebi: se eu disser em voz alta «seis mil de todos os três», finalmente se tornará real. Enquanto EU estava em silêncio, ainda se podia pensar que EU entendia algo errado, que era um erro, que o verdadeiro presente viria mais tarde. Mas se você disser —, isso já é um fato. Final.
— Dinheiro, — eu disse. — Está tudo bem.
Não dormi naquela noite. Eu deitei-me lá e pensei: onde é que me enganei?
Talvez EU lhes tenha dado demais, e eles estavam acostumados com a mãe dando tudo e não pedindo nada em troca. Talvez eu tenha pedido ajuda raramente e eles decidiram que eu não precisava de nada. Talvez com todos os meus «eu esteja indo bem» e «eu não precise de nada» eu mesmo os ensinei a ver em mim um mecanismo eterno que nunca dói, é solitário ou ofensivo.
Ou talvez tudo fosse muito mais simples. Talvez EU só tenha deixado de ser importante para eles. Cumpri a minha função. Ela me criou, me aprendeu e me colocou de pé. Agora têm famílias, negócios, preocupações. E mamãe — é outro item da lista, algo entre pagar contas e registrar o carro para serviço. É necessário, mas sem muita vontade.
De manhã tomei uma decisão.
Peguei o telefone e enviei três transferências — para cada criança por dois mil rublos. Em cada tradução ela escreveu a mesma mensagem:
«Obrigado pelo presente. Estou voltando. Precisas mais deste dinheiro. Aparentemente as coisas são piores para ti do que EU pensava. Mom».
Duas horas depois Kirill ligou.
— Mãe. O que é isto?
— Tradução. Tem?
— Recebido. Mãe, porquê?
— Kirill, vocês três coletaram seis mil rublos para sua mãe. Não sei o que isto deveria ter significado. Mas se o seu dinheiro é realmente tão ruim assim, leve-o de volta. Sou pensionista, mas de alguma forma consigo lidar com isso.
Ele ficou em silêncio.
— Mãe… não achamos que você ficaria ofendido. Então ainda queríamos nos reunir quando todos tivessem tempo…
— Quando? Quando haverá tempo para o meu funeral?
Assim que disse isto, EU próprio fiquei assustado. Não queria ir tão longe. Apenas estourou.
Kirill ficou em silêncio por muito tempo. Então ele disse baixinho:
— eu te ligo de volta.
Três horas depois os três ligaram-me. Chamada grupo. Não tivemos nada assim antes.
Alena falou primeiro. Sua voz tremia.
— Mãe, perdoe-nos. Tenho tanta vergonha que não consigo respirar normalmente.
Então Denis. Contido, silencioso, ele sempre foi como seu pai.
— Mãe. Somos idiotas. Nem percebo como é que isto aconteceu. Fiquei sobrecarregada de trabalho e pensei: dinheiro — ela vai comprar o que quiser. Não pensei em como seria.
Kirill disse:
— Quase não sentei com você. Sveta mais tarde me disse: «Você está completamente louco? Sua mãe tem sessenta anos e você acabou de entregar o envelope e foi embora?»
— Sveta garota inteligente, — eu disse.
— Mãe, estamos chegando.
— Não tenha pena.
— Não por pena. Denis leva ingressos para sexta-feira. Alena chegará na quinta-feira. No sábado comprarei mantimentos e cozinharei. Vamos todos sentar juntos normalmente.
— Kirill, não se você se sentir desconfortável…
— Mãe, — disse Denis, — pare de dizer «não precisa». Nós vamos vir.
E vieram mesmo. Todos os três. Com maridos, esposas, filhos, netos. Alena trouxe para o bolo — não um bolo de cinco camadas, mas um bolo de mel comum, exatamente aquele que adoro. Denis trouxe um álbum de fotos que colecionou em uma semana: os nossos antigos fotos, digitalizado, restaurado, com legendas. Na primeira página havia uma foto minha aos vinte e cinco anos — Eu durmo em uma máquina de costura.
Naquela noite estávamos sentados na cozinha. Eles se aglomeraram, fizeram barulho, riram — doze pessoas em um pequeno prédio Khrushchev de dois cômodos. O neto de Tem derramou suco. Sveta riu. Alena discutiu com Denis qual deles tinha mais medo de trovoadas quando criança. Kirill lavou a louça e cantou junto com o rádio.
Alena sentou-se ao meu lado e disse baixinho:
— Mãe. Obrigado por devolver o nosso dinheiro. Eu continuaria a viver assim, pensando que envelope — está tudo bem.
— Isso é normal, — disse I. — Para estranhos. Mas não somos estranhos.
Ela me abraçou com força com as duas mãos e enterrou o nariz no ombro, como na infância, quando tinha medo de trovões. E depois chorei finalmente. Pela primeira vez em duas semanas. Não da dor. Porque estavam por perto.
O envelope ainda está na gaveta da minha secretária. Às vezes abro a caixa e olho para ela. Este simples pedaço de papel lembra-me: não é preciso ficar calado. Não há necessidade de suportar, sorrir e dizer: «Tudo está bem». Mesmo que sejas mãe. Especialmente se você é mãe.
As crianças não conseguem ler mentes. Eles esquecem, são atraídos para a própria vida, se acostumam a ouvir: «Mamãe não precisa de nada». E começam a acreditar nisso. Porque é mais conveniente.
E às vezes você precisa recuperar algo… para eles acordarem.