Dois dias depois, uma caixa velha chegou à oficina, presa com mais fita adesiva do que papelão.
Dentro havia:
Três camisetas.
Uma calça jeans.
Meias.
Meu antigo caderno de laboratório.
E um romance de bolso deformado por shampoo derramado.
Nada de notebook.
Nada de carteira.
Nada do pen drive com minhas pesquisas.
Nada da pasta da formatura.
Mas havia outra coisa.
Escondido entre dois suéteres.
Um caderno espiral barato que definitivamente não era meu.
A capa tinha margaridas desenhadas e ainda carregava um leve cheiro de spray corporal de baunilha.
Lena.
Quase joguei fora automaticamente.
Mas abri.
Não era um diário.
Era um caderno de planejamento de eventos cheio de esboços de mesas, listas de convidados, custos de decoração, patrocinadores e códigos de vestimenta.
A letra da minha irmã inclinava fortemente para a direita, cheia de voltas exageradas e traços dramáticos.
Grande parte daquilo era inútil para mim.
Até eu encontrar meu próprio nome.
Em uma página intitulada:
Festa beneficente no jardim — Se papai deixar ela aparecer.
Lena havia escrito:
Colocá-la perto da cozinha, se necessário.
Nenhuma foto.
Dizer para mamãe fazê-la usar mangas compridas.
Se começar a falar de ciência, redirecionar para a mesa de sobremesas.
Havia setas.
Rabiscos.
Alternativas riscadas.
Meses depois, em outra página:
Necessário limpar o porão antes da preparação da gala.
Não podemos deixar as coisas estranhas dela visíveis caso investidores visitem a casa.
Fiquei sentada na cama improvisada segurando o caderno com as duas mãos enquanto o ventilador soprava ar quente contra meus tornozelos.
E senti meu rosto mudar.
Como se os últimos restos de confusão finalmente desaparecessem.
Aquilo não tinha começado na garagem.
A garagem tinha sido apenas a versão mais teatral da história.
Eles estavam me removendo daquela família havia anos.
Evento após evento.
Quarto após quarto.
Desculpa após desculpa.
Não era negligência.
Era gerenciamento.
Na manhã seguinte mandei mensagem para Cassie usando meu novo número.
Estou bem. Podemos nos encontrar?
Ela respondeu em menos de um minuto.
Sim. E eu tenho algo que você precisa ver.
Nos encontramos naquela mesma noite em uma lanchonete perto da Rota 6, onde o café tinha gosto de queimado e os bancos vermelhos de vinil estavam rachados nas bordas.
Cassie parecia diferente da última vez que a vi.
Não mais velha de um jeito ruim.
Apenas mais confortável na própria pele.
Os cachos estavam mais curtos.
Ela usava uma pequena argola prateada no nariz.
Quando me abraçou, apertou forte o suficiente para doer.
— Me desculpa — disse ela contra meu ombro. — Eu devia ter insistido mais para continuar perto de você.
— Você não me jogou dentro de uma lixeira — respondi.
— Não — disse ela, afastando-se lentamente. — Mas deixei eles me convencerem de que eu pioraria tudo se continuasse ao seu lado.
Aquilo soava exatamente como minha mãe.
Cassie deslizou o celular pela mesa.
Na tela havia uma captura de tela dos stories privados de Lena antes que ela apagasse a publicação.
Era uma imagem do vídeo.
Eu aparecia meio caída dentro da lixeira, com o cabelo cobrindo parte do rosto e os joelhos sujos.
A legenda em letras rosas dizia:
“Quando o peso morto finalmente se joga fora sozinho.”
Meu estômago revirou.
— Quantas pessoas viram isso?
— Provavelmente muitas. Ela apagou depois. Talvez alguém tenha dito que ficou feio demais.
Cassie hesitou antes de continuar:
— Tem mais. Sua mãe contou para várias pessoas que você teve um colapso emocional depois da faculdade. Disse que ficou obsessiva. Que Lena tinha medo de você.
Soltei uma risada curta e amarga.
Até para mim aquele som pareceu horrível.
Cassie tocou levemente minha manga.
— Eles não vão parar só porque você decidiu ir embora em silêncio.
Eu já sabia disso.
Mas ouvir aquilo de alguém que realmente se importava comigo transformou a verdade em algo definitivo.
Naquela noite, deitada na cama improvisada da oficina, fiquei encarando o teto metálico enquanto caminhões passavam do lado de fora.
Em algum momento percebi algo estranho:
Eu já não estava pensando primeiro em bioquímica.
Estava pensando na cômoda de nogueira que Malik havia me deixado restaurar naquela tarde.
Na sensação satisfatória de remover o verniz velho e pegajoso para revelar madeira limpa por baixo.
Algo intacto escondido sob anos de sujeira deixada por outras pessoas.
Uma semana depois, após reconstruir meu currículo usando arquivos temporários, e-mails antigos e fragmentos salvos, Malik colocou uma pilha de formulários na minha frente.
— Preciso de ajuda que dure mais do que pena — disse ele. — Quer trabalhar comigo de verdade?
Olhei para as folhas.
Controle de inventário.
Pedidos de clientes.
Cronogramas de restauração.
Trabalho real.