Não caridade.
— Sim — respondi.
— Ótimo. Então pare de agir como alguém esperando ser descartada de novo.
Naquela noite, abri uma nova conta de e-mail usando outro nome.
Não porque estivesse me escondendo.
Mas porque estava cansada de deixar que a identidade criada por eles fosse a única versão possível de mim.
E antes de clicar em “criar conta”, olhei mais uma vez para a captura de tela do story de Lena.
Meu corpo curvado contra a lixeira preta.
O cabelo caído.
Os joelhos machucados.
Então percebi algo que antes tinha passado despercebido no canto da imagem.
Minha mãe estava sorrindo.
Não um sorriso constrangido.
Nem um sorriso falso para a câmera.
Era um sorriso genuíno.
O sorriso de alguém para quem tudo tinha acontecido exatamente como planejado.
Parte 4
A primeira peça que realmente pareceu minha foi um banco de igreja.
Ele chegou à oficina torto, acinzentado e inchado de umidade, vindo de uma pequena igreja metodista que tinha sido inundada duas vezes no mesmo ano. A madeira estava áspera em alguns pontos, quase peluda. O suporte para hinários pendia torto. A maioria das pessoas teria considerado aquilo lixo e abandonado na beira da estrada com uma placa escrita “GRÁTIS”.
Malik passou a mão pela lateral da peça e disse:
— Ainda existe estrutura aqui dentro.
Então entregou o banco para mim.
Trabalhei nele durante seis noites seguidas depois de varrer o chão, organizar notas fiscais e aprender a não respirar produtos químicos de remoção de verniz.
A oficina mudava completamente depois do anoitecer.
Durante o dia, cheirava a movimento — café, madeira recém-cortada, óleo de máquina e solventes.
À noite, o cheiro ficava mais lento.
Cera de abelha.
Verniz antigo aquecendo sob as lâmpadas.
Serragem úmida assentando no ar.
Até os sons pareciam diferentes.
Malik colocava jazz durante o expediente, mas depois que tudo fechava eu preferia silêncio.
Só o som da lixa.
Da minha respiração.
Da madeira cedendo lentamente sob minhas mãos.
Meu objetivo era simples:
Tornar aquele banco firme o suficiente para sustentar alguém.
E bonito o suficiente para importar.
O problema, como sempre, estava escondido debaixo dos danos mais óbvios.
Marcas de água.
Junções abertas.
Uma rachadura fina que atravessava a madeira muito mais profundamente do que parecia à primeira vista.
Toda vez que eu achava que estava perto de terminar, surgia um novo defeito.
Foi então que comecei a entender por que restauração combinava tanto comigo.
Nada ali permanecia simbólico por muito tempo.
Uma rachadura não era trauma.
Era apenas uma rachadura.
Você examinava.
Limpava.
Preenchia o que podia ser preenchido.
Substituía o que precisava ser substituído.
E aceitava que algumas marcas passavam a fazer parte da peça para sempre.
Quando terminei, o carvalho brilhava em tom de mel sob o selante. A antiga placa de latão estava tão polida que refletia meu rosto de maneira distorcida.
Malik sentou no banco, balançou uma vez para testar e assentiu.
— Você tem fibra.
Ele falou casualmente, quase distraído, como se já estivesse pensando no próximo trabalho.
Não fazia ideia de que aquelas quatro palavras me acompanhariam por meses.
Talvez anos.
Quando alguém passa muito tempo sem ouvir elogios, eles não entram no corpo como som.
Entram como calor.
Com o pequeno pagamento semanal que Malik começou a me dar, comprei um celular usado, dois suéteres de brechó, botas de trabalho que machucaram meus pés até cederem e um conjunto decente de facas de cozinha, porque eu estava cansada de cortar tomates com a faca cega comunitária da oficina.
Enviei o dinheiro do frete para Sonia, no abrigo, e recebi outra caixa com mais algumas roupas e um pequeno milagre:
Minha velha mochila.
As alças estavam gastas, mas dentro de um bolso lateral encontrei uma cópia do meu diploma e um pen drive contendo uma versão antiga do meu currículo.
Fiquei sentada segurando aquele pequeno retângulo de plástico como se fosse algo resgatado de um incêndio.
Os dias viraram semanas.
As semanas viraram estações.
Comecei a frequentar aulas noturnas de carpintaria e design em uma faculdade comunitária porque Malik dizia:
— Talento sem estrutura deixa dinheiro escapar.
Reaprendi matemática que não tocava desde química básica.
Aprendi proporções de umidade na madeira, técnicas de encaixe, estofamento e como conversar com clientes sem diminuir minha própria presença.
Certa vez, um cliente perguntou se eu estava “apenas ajudando na recepção”.
Sem levantar os olhos de uma gaveta que consertava, Malik respondeu:
— Não. Ela é o motivo pelo qual seu orçamento saiu correto.
Depois disso, o homem passou a olhar para mim de maneira diferente.
Cassie e eu reconstruímos nossa amizade devagar, como pessoas testando tábuas de uma varanda depois de uma tempestade.