Apenas meu antigo cartão estudantil vencido e um cartão de cafeteria com dois carimbos sobrando.
Meu notebook devia estar no escritório.
Minha mochila no porão.
Se eles realmente fossem ficar uma semana fora, talvez eu pudesse pegar minhas coisas e desaparecer antes que voltassem.
Talvez ligar para Cassie.
Talvez…
Meu celular vibrou.
Era uma mensagem de Lena.
Uma foto.
Minha mala estava na calçada em frente de casa, caída de lado como um bêbado abandonado.
A legenda dizia:
Oops. Fizemos um pequeno desvio. Espero que goste da nova paisagem.
Meu peito travou.
Corri para fora tão rápido que nem fechei a porta de tela.
Mas não havia nada lá.
Nenhuma mala.
Nenhuma mochila.
Nenhuma bolsa.
Só a grama amassada perto da caixa de correio, como se algo pesado tivesse ficado ali antes de desaparecer.
O celular vibrou novamente.
Meu pai.
Atendi imediatamente.
— Onde estão minhas coisas?!
— Nós deixamos tudo em um lugar apropriado — respondeu ele com aquela voz fria que usava com pessoas que considerava inferiores. — Você vai encontrar tudo no abrigo da Rua 91, em Ashland. Está na hora de aprender como o mundo funciona.
Ashland ficava a quase quinhentos quilômetros dali.
Achei que tivesse ouvido errado.
— O quê?!
— Vamos ver quanto tempo você sobrevive sozinha — respondeu ele antes de desligar.
Fiquei parada no meio da rua, ouvindo apenas o zumbido do telefone e o brilho branco do sol queimando meus olhos.
Eles realmente tinham feito aquilo.
Levaram minhas roupas.
Meu notebook.
Meus documentos.
Minhas anotações.
E jogaram tudo em um abrigo distante como se estivessem despejando os restos de uma vida sem valor.
Algo dentro de mim não se quebrou.
Ficou imóvel.
Não era calma.
Nem choque.
Era algo frio e silencioso, como um lago segundos antes de congelar.
A senhora Talia morava duas casas depois da nossa, em uma casa térrea de tijolos vermelhos cheia de sinos de vento e vasos rachados com margaridas.
Ela era a única vizinha que perguntava sobre meus estudos como se aquilo realmente importasse.
Caminhei até lá com os joelhos machucados e a roupa suja.
Quando abriu a porta, os olhos dela se arregalaram atrás dos óculos quadrados.
— Meu Deus… querida, o que aconteceu com você?
Eu poderia ter mentido.
Poderia dizer que caí.
Poderia rir da situação como sempre fiz durante anos.
Mas, dessa vez, contei tudo.
A garagem.
A lixeira.
A mala.
A ligação.
Ela não interrompeu uma única vez. Apenas ouviu em silêncio enquanto sua expressão ficava cada vez mais dura.
Quando terminei, entrou em casa e voltou trazendo quarenta dólares embrulhados em um lenço de papel e um cartão de visita manchado de serragem.
— Meu sobrinho Malik trabalha com restauração em Hartwell — disse ela. — Ligue para ele. Ele me deve um favor.
Olhei o cartão.
Malik Johnson — Hartwell Restoration.
A senhora Talia fechou meus dedos ao redor do cartão e falou lentamente:
— Escute bem. Você não é aquilo que eles disseram. Mas se decidiram te jogar fora… então vamos fazer com que se arrependam do lugar onde você vai cair.
Fiquei ali na varanda, com sangue seco nos joelhos e o cartão úmido na mão.
E, pela primeira vez desde que a tampa da lixeira se fechou sobre minha cabeça, senti algo diferente da dor.
Era pequeno.
Quente.
Perigoso.
Parecia o primeiro risco de um fósforo sendo aceso.
Então olhei novamente para a casa dos meus pais.
A janela do porão estava ligeiramente aberta.
Como se alguém tivesse saído às pressas.
Eu conseguia ver a ponta da cama lá dentro.
Meu notebook deveria estar no escritório.
Então por que, naquele instante, tive certeza absoluta de que ele não estava mais lá?
Parte 2
A oficina de Malik tinha cheiro de cedro, poeira quente e chuva antiga.
Foi a primeira coisa que senti quando ele destrancou a porta lateral e me deixou entrar pouco antes do amanhecer da manhã seguinte. O prédio ficava atrás de uma sequência de galpões industriais na periferia da cidade — uma construção longa de metal ondulado, pintada de verde desbotado, com janelas tão altas que só deixavam entrar uma faixa estreita de luz do dia. Em algum canto, um rádio antigo tocava jazz baixo através de estática. Ouvi o som oco de madeira batendo contra madeira e o tilintar metálico de ferramentas sendo apoiadas com cuidado, nunca jogadas.
Passei a noite inteira sentada sobre o cobertor no porão da casa dos meus pais, ainda vestida, segurando o cartão de visita como se ele pudesse desaparecer se eu relaxasse os dedos. Liguei para Malik às seis e meia da manhã com uma voz que mal parecia minha. A senhora Talia provavelmente já tinha contado alguma coisa, porque ele não fez muitas perguntas. Apenas disse:
— Você consegue chegar aqui às oito?