Agora ele estava diante de mim usando uma camisa henley cinza coberta de serragem nos ombros. Era alto, forte, devia ter uns trinta e poucos anos. Seus olhos escuros analisaram rapidamente meu estado: sem mochila, o pulso improvisadamente enfaixado com papel-toalha preso por um elástico de cabelo, o rasgo na camiseta.
Seu olhar parou por um segundo nos machucados de cascalho nos meus joelhos.
Depois desviou tão rápido que aquilo pareceu respeito.
— Minha tia Talia disse que você é inteligente — falou ele. — Também disse que sua família é composta por idiotas. Eu confio totalmente nela nas duas coisas.
Quase ri.
Mas minha garganta ainda doía demais para isso.
Ele me conduziu pela oficina, passando por cadeiras antigas desmontadas, uma banheira de ferro apoiada sobre cavaletes e um armário sem portas marcado com fitas azuis de pintura. Tudo ali parecia estar preso entre destruição e renascimento. Estranhamente, aquilo não me deprimia. Parecia honesto.
Naquele lugar, pelo menos, as coisas quebradas eram tratadas como quebradas.
Nos fundos havia um pequeno escritório e, atrás dele, um depósito estreito com uma cama dobrável, um ventilador velho e uma pia esmaltada.
— Você pode ficar aqui alguns dias — disse Malik. — Mais tempo, se trabalhar direito e não trouxer problemas para dentro da minha oficina.
— Eu não tenho problemas para trazer — respondi automaticamente.
Ele me lançou um olhar quase divertido.
— Todo mundo diz isso antes dos problemas estacionarem na porta.
Depois me entregou uma toalha limpa, um sabonete laranja de cheiro forte e uma camiseta da oficina dobrada como se já estivesse separada para mim.
— O chuveiro fica no galpão ao lado. A água demora uma eternidade para esquentar. E tem café no escritório, se você conseguir beber sem açúcar.
Eu queria agradecer.
Queria dizer algo grande, completo, digno.
Mas havia um nó tão enorme dentro do meu peito que as palavras simplesmente não saíam.
Então apenas assenti e fui lavar o cheiro de lixo e concreto da minha pele em um banheiro que cheirava levemente a ferrugem e água sanitária. A água saiu tão gelada que me fez prender a respiração antes de finalmente aquecer. Filetes marrons escorreram pelo ralo enquanto eu esfregava meus braços até a pele ficar vermelha. Foi ali que percebi um hematoma escuro surgindo no meu braço superior — exatamente no formato do polegar do meu pai.
Quando voltei usando a camiseta enorme da oficina, Malik já estava sentado à mesa com duas canecas de café e um bloco de anotações.
Ele empurrou uma das canecas na minha direção.
— Comece do início — disse.
Então comecei tudo outra vez.
Ele anotava sem interromper, escrevendo em letras grandes e organizadas. Quando mencionei Ashland, ele finalmente levantou os olhos.
— Você ligou para o abrigo?
— Ainda não.
— Então faça isso primeiro.
A mulher do abrigo da Rua 91 parecia exausta de um jeito específico — aquele cansaço de pessoas que trabalham ajudando os outros até a bondade ficar gasta, mas não desaparecer completamente.
Expliquei que meu pai havia deixado minha mala lá. Ela pediu meu nome e me colocou em espera. Ouvi vozes abafadas, rodas de carrinho rangendo e alguém tossindo ao fundo.
Quando voltou à linha, falou:
— Sim, querida… existe uma mala azul aqui com esse nome na etiqueta.
Minha mão tremeu ao segurar o telefone.
— Meu documento deve estar no bolso da frente. E um notebook também.
Silêncio.
Dessa vez mais longo.
— Sinto muito — respondeu ela cuidadosamente. — Há roupas e alguns livros. Mas não há documento nenhum. Nem eletrônicos.
Fechei os olhos.
— A pessoa que deixou a mala comentou alguma coisa?
— Ele disse que você apareceria logo… e que precisava aprender a não ser exigente.
Malik parou de escrever imediatamente.
A mulher hesitou antes de continuar:
— Ah… e havia uma pasta com papéis. Um homem voltou cerca de vinte minutos depois dizendo que tinha deixado documentos financeiros particulares sem querer. Então devolvemos para ele.
Uma sensação quente e nojenta atravessou meu peito.
— Que documentos eram esses?
— Eu realmente não olhei. Desculpe.
Quando desliguei, o escritório ficou absurdamente silencioso. Apenas o relógio antigo em formato de galo fazia tic-tac na parede.
Malik cruzou os braços.
— Eles pegaram tudo o que você precisava para continuar funcionando.
Ouvir aquilo da boca de outra pessoa tornava tudo pior.
— Meu notebook tinha meus currículos… minhas pesquisas… candidaturas… meu documento…
Minha voz começou a falhar no meio da frase.
Malik assentiu lentamente.
— Então nós substituímos o que puder ser substituído. E documentamos o que não puder.
Ele arrancou uma folha do bloco e a colocou na minha frente.
Já havia uma lista começando a tomar forma:
Relatório policial.
Novo documento.
Recuperar pertences no abrigo.
Currículos.
Assistência jurídica.
Necessidades básicas.