A palavra perfurou-me. Mãe. Ele estava dizendo isso para outra pessoa. Maribel começou a chorar. —”Eu o criei. Eu o amo.” —”Você o tirou de mim,” eu disse, incapaz de desviar o olhar dele.
O menino deu um passo atrás. —”O que está acontecendo?” Ajoelhei-me o melhor que pude, embora a dor me tenha feito suar frio. —”Oi, querido. Meu nome é Lucia.” Ele me observou. —”Eu sou Matthew.”
Mateus. O meu filho tinha um nome. Não aquele que EU teria escolhido, mas era dele. Ele estava vivo. Ele estava respirando. Ele estava a olhar para mim. E naquele instante, entendi que recuperar um filho não era arrebatá-lo repentinamente dos únicos braços que conhecia. Tratava-se de lhe dizer a verdade sem o destruir.
Maribel confessou pouco tempo depois. A Sra. Eulália entregou-lhe o recém-nascido com documentos falsos e a promessa de que ninguém saberia. Disseram-lhe que tinha concordado porque não podia sustentar dois bebés. Eles disseram a ela que eu era uma mãe má. —”Eu queria acreditar,” ela soluçou. “Porque eu precisava acreditar.”
Não a perdoei naquele dia. Talvez eu nunca o faça totalmente. Mas também não gritei na frente do Matthew. Já havia muitos adultos quebrando crianças.
O juiz ordenou exames, entrevistas e apoio psicológico. Matthew não caiu nos meus braços como nos filmes, correndo e dizendo “Mom.” Ele chegou com medo, com dúvidas, com dois desenhos na mochila e uma vida que ele não sabia foi emprestada.
Durante semanas, vi-o num centro familiar. No início, ele falou comigo formalmente. Camila deu-lhe uma bola de gude azul. Renata perguntou se ele sabia fazer aviões de papel. Ele mal sorriu. A primeira vez que ele me chamou de “Lucia,” senti tristeza e esperança ao mesmo tempo. A primeira vez que ele pegou minha mão para atravessar a rua, chorei silenciosamente. A primeira vez que ele perguntou se EU o tinha procurado, EU lhe disse a verdade. —”Eu não sabia que você existia, meu amor. Mas desde o momento em que soube, não parei de te procurar por um único segundo.”
Ele olhou para baixo. —”Então você não me entregou?” —”Never.” Matthew abraçou minha cintura com força. Eu suportei a dor nas costelas porque aquele abraço estava colocando minha alma de volta no lugar.
Raul foi preso por violência doméstica. A Sra. Eulália também enfrentou acusações de sequestro e falsificação. No início, na nossa pequena cidade, as pessoas diziam tudo. Que EU tinha exagerado. Que uma mãe não deve colocar o pai dos filhos na cadeia. Que os problemas familiares são resolvidos em casa.
Mas uma tarde, enquanto eu vendia lanches do lado de fora de uma escola para alugar, uma vizinha que fechava a janela quando eu passava se aproximou de mim com olhos vermelhos. —”Perdoe-me, Lúcia,” ela me contou. “Eu costumava ouvir.” Não sabia o que dizer.
Então veio outro. E outro. Alguns não pediram perdão; eles apenas compraram lanches extras. Outros me deram roupas para as crianças. Um me ofereceu um emprego limpando consultórios médicos. A vida não foi consertada de uma só vez, mas parou de me atingir.
Meu bebê nasceu em um amanhecer chuvoso, saudável e forte. Era uma rapariga. Quando o médico a colocou no meu peito, eu ri das lágrimas. Camila bateu palmas quando a viu. Renata disse que parecia um pequeno pacote. Matthew, falando sério como um velhinho, enfiou o cobertor dela. —”Qual será o nome dela?” ele perguntou. Olhei para meus quatro filhos. —”Esperança.”
Ninguém pediu um menino. Ninguém suspirou de decepção. Ninguém disse “talvez da próxima vez.”
O Raul pediu para me ver meses depois do centro de detenção. Concordei apenas uma vez, acompanhado pelo meu advogado. Achei-o mais magro, com olhos ocos. —”Lucia,” ele disse, “perdi tudo.” Olhei para ele através do vidro. —”Não. Você jogou fora.” Ele chorou. —”Minha mãe me fez acreditar…” —”Sua mãe mentiu. Mas suas mãos eram suas.”
Ele ficou em silêncio. —”Mateus pergunta sobre mim?” —”Ele pergunta sobre a verdade. Isso é diferente.” —”E o que você diz a ele?” —”Que seu pai teve a oportunidade de amar e escolheu machucar.” Raul fechou os olhos. —”Você algum dia me perdoará?”
Pensei nas minhas filhas a tapar os ouvidos. De Matthew crescendo longe de mim. De Hope se movendo dentro do meu ventre enquanto me acusava. Pensei no meu corpo cheio de mapas que não tinha escolhido. —”Não vivo para te odiar,” eu disse a ele. “Mas também não nasci para te perdoar.” Eu me levantei. —”Lucia…” Eu não voltei.
Lá fora, o céu estava limpo. Comprei quatro picolés antes de ir para casa. Camila escolheu limão, morango Renata, coco Matthew, e EU peguei um pequeno para quando Hope cresceu, mesmo que derretesse no caminho. Essa tolice me fez rir. Antes, não me permitia tolices.
Naquela noite tivemos sopa de macarrão em uma mesa usada que balançava em uma perna. Matthew disse que lhe pediram para desenhar sua família na escola. Ele mostrou-me o papel. Estávamos todos lá: Camila com tranças enormes, Renata com vestido roxo, Hope como uma bolinha rosa nos braços, ele ao meu lado, e me—taller que uma casa. —”Eu desenhei você grande,” ele disse. —”Por que?” Ele encolheu os ombros. —”Porque você realmente está lá.”