Fui ao banheiro chorar para que ele não se assustasse. Mas Camila me seguiu. —”Você está triste, mamãe?” Limpei meu rosto. —”Não. Estou respirando.” Ela não entendeu, mas me abraçou.
Com o tempo, minha história deixou de ser fofoca e se tornou um aviso. No mercado, as mulheres que costumavam olhar para baixo começaram a falar comigo em voz baixa. Um me mostrou um hematoma. Outro pediu o número de Mariana. Outro me disse que o marido dela também a culpava por ter apenas meninas. Eu repetia para eles o que um médico me disse quando eu estava quebrado em uma maca: —”O sexo do bebê é determinado pelo pai. Mas o valor de uma mulher não é determinado por ninguém.”
Às vezes ainda sonho com o pátio daquela casa. Sonho que estou no chão e não consigo me levantar. Depois acordo assustado, à procura de golpes que já não vêm. E sempre acontece a mesma coisa. Ouço a respiração dos meus filhos nos quartos pequenos. Ouço a Hope a mexer-se no berço. Vejo o amanhecer sobre a cidade pela janela, limpo, como se o mundo estivesse me dando outra chance.
Então levanto-me. Eu faço café. Eu trança o cabelo. E quando meus filhos acordam, EU lhes digo a mesma coisa todos os dias, então eles nunca esquecem: —”Nesta casa, ninguém vale menos por ter nascido menina. Ninguém vale mais por ter nascido menino. Nesta casa, todos nós nascemos para ser amados.”
Matthew foi o último a ir para a escola naquela manhã. Ele voltou correndo da porta e me abraçou com força. —”Mãe,” ele disse. Foi uma palavra pequena. Mas devolveu-me sete anos. abracei-o com todo o cuidado do mundo, a forma como abraças o que se perdeu quando finalmente regressa, e olhando para o sol a entrar pela janela, compreendi que o Raul não me tinha tirado a vida. Ele só atrasou o momento em que eu poderia começar a vivê-lo.