«Um deles disse que o marido não sabe que ela vem aqui, Marco»
«O marido dela acha que ela é velha demais para trabalhar», disse ele.
Eu fiquei quieto.
«Um deles disse que o marido não sabe que ela vem aqui, Marco»
«Outro está se reconstruindo após o divórcio. Outra não contou à família que está se candidatando em lugar nenhum porque está com medo de fracassar.»
Olhei para ele.
«As histórias deles não eram suas para me contar.»
Marco assentiu. «Não.»
«Mas o seu era», murmurei.
Que pousou.
Ele desviou o olhar.
Aproximei-me.
«As histórias deles não eram suas para me contar.»
«Passei três anos acreditando que meu marido trabalhava em um hospital.»
«Consulto um», ele reconheceu. «O departamento de assistência social deles encaminha as mulheres para cá quando elas tentam retornar ao trabalho após anos de cuidado.»
«Não era nisso que eu acreditava, Marco.»
«Eu sei.»
«Eu faço isso?»
Ele olhou para mim.
«Passei três anos acreditando que meu marido trabalhava em um hospital.»
Apontei para o escritório.
«Tive que marcar uma consulta com meu nome de solteira para descobrir o que meu próprio marido faz o dia todo.»
O rosto de Marco caiu.
Isso finalmente o machucou.
Bom.
Porque eu cansei de fingir que isso era apenas um mal-entendido.
Então meus olhos pousaram em algo ao lado do computador dele.
Isso finalmente o machucou.
Um pequeno token de plástico.
Azul.
Desgastado liso.
Eu já tinha visto isso antes.
Costumava ficar em uma tigela em casa com troco.
«O que é isso?»
Marco seguiu meu olhar.
Ele piscou e foi pego de surpresa.
Ele pegou o token.
Pela primeira vez desde que entrei, ele parecia assustado.
E exposto.
«O que é isso?»
«Gigi…»
Dobrei os braços.
«O que?»
Ele girou o pequeno símbolo entre os dedos.
«É por isso que comecei tudo isso.»
Marco rolou a ficha nos nós dos dedos.
Eu esperei.
«Minha mãe costumava me levar a uma lavanderia depois da escola», revelou ele.
«É por isso que comecei tudo isso.»
Ele olhou para o pequeno disco azul.
«Meu pai foi embora quando eu tinha 11 anos. Mamãe estava em casa comigo há anos, então de repente ela precisou de um emprego.»
Ele respirou fundo.
«Ela foi para uma entrevista e voltou chorando.»
Sentei-me devagar.
«O que aconteceu?»
«Ela foi para uma entrevista e voltou chorando.»
«A entrevistadora perguntou o que ela vinha fazendo todos esses anos.»
«O que sua mãe disse?»
Marco deu uma risada sem humor.
«Ela disse que estava me criando.»
Ele olhou para o token.
«Eles perguntaram o que ela estava fazendo profissionalmente.»
Minha raiva suavizou o suficiente para que eu pudesse ouvi-lo.
«Ela disse que estava me criando.»
«Depois…» ele continuou. «….nós nos sentamos naquela lavanderia enquanto as secadoras se viravam. Mamãe ficava dizendo que não tinha nada para colocar no currículo.»
Sua voz caiu.
«E lembro-me de pensar: ‘Mas ela faz tudo’ Eu simplesmente ainda não sabia as palavras, Gigi.»
Contas, escola, compromissos, refeições, reparos… sua mãe cuidava de tudo.
«Mamãe ficava dizendo que não tinha nada para colocar no currículo.»
Marco ergueu o token. «Anos depois, eu fiz.»
Olhei ao redor do escritório dele novamente.
As roupas.
A câmera.
O espelho.
E a fita métrica.
Nada disso parecia mais suspeito.
Parecia proposital.
E de alguma forma isso tornou o que veio a seguir mais difícil.
Nada disso parecia mais suspeito.
«Você sabe o que eu fiz ontem à noite?» Eu perguntei.
Marco fechou a mão em volta do token.
«Gigi…»
«Eu cozinhei o jantar.»
«Eu sei.»
«Não, você sabe que houve jantar.» Eu fiquei de pé. «Eu pus a mesa. Velas acesas. E… esperou.»
Ele olhou para baixo.
«Eu cozinhei o jantar.»
«Reaqueei o molho às nove, Marco. Às dez, apaguei uma vela.»
«Gigi, me desculpe.»
«Aos onze anos, guardei tudo.»
Ele começou em minha direção. Levantei uma mão.
«Você passa o dia inteiro ensinando às mulheres que o tempo delas conta.»
Marco parou.
Minha voz rachou. «Quando o meu parou de contar?»
«Gigi, me desculpe.»
Ele não tinha resposta.
Bom.
Eu precisava que ele ouvisse.
Depois de um longo silêncio, ele disse: «Isso nunca aconteceu»
«Então por que tive que marcar um encontro com meu marido?»
Isso quebrou alguma coisa nele.
Ele não tinha resposta.
Marco sentou-se.
«Quando comecei este lugar, as pessoas faziam piadas.»
«Que tipo?»
«Que eu vestia mulheres para viver. Que nenhum homem deveria se importar tanto com a possibilidade de mulheres de meia-idade conseguirem emprego.»
Ele esfregou as duas mãos no rosto.
«Então parei de explicar.»
«Quando comecei este lugar, as pessoas faziam piadas.»
«E depois?»
«Então não explicar ficou mais fácil.»
Lá estava.
A confidencialidade tornou-se sigilo.
O sigilo tornou-se um hábito.