E o hábito havia se tornado uma parede.
«Achei que manter o trabalho fora de casa estava nos protegendo, Gigi»
«Você não estava fazendo exercícios», interrompi.
Ele olhou para mim.
«Achei que manter o trabalho fora de casa estava nos protegendo, Gigi»
«Você estava me mantendo fora», terminei.
O escritório ficou quieto.
Então alguém bateu.
Uma jovem apareceu na porta, pálida e tremendo.
«Marco, me desculpe. Sei que não tenho compromisso, mas minha entrevista foi transferida para amanhã.»
Marco se levantou automaticamente.
«Você estava me mantendo fora.»
Eu o observei se mover.
Então notei as mãos da mulher.
Tremendo.
«Você comeu?» Eu perguntei.
Ela piscou.
«O que?»
«Quando você comeu pela última vez?»
Seu rosto ficou vermelho. «Ontem de manhã.»
Marco parou.
Ele não tinha notado.
Encontrei bolachas e fruta na cozinha dos funcionários e coloquei-as à frente dela.
«Quando você comeu pela última vez?»
«Interviewers are scary enough without meeting them on an empty stomach.»
She laughed weakly.
Later, after Marco worked through her résumé, she stood in front of the mirror.
«I still don’t feel ready.»
Marco opened his mouth.
I beat him to it.
«Then go scared.»
She turned. «What?»
«I still don’t feel ready.»
«Você não precisa parar de ter medo antes de poder começar.»
A mulher considerou isso.
Marco olhou para mim de forma diferente.
Não fiquei impressionado.
Visto.
***
Naquela noite, fomos para casa.
Nossa massa de aniversário ainda estava na geladeira.
«Você não precisa parar de ter medo antes de poder começar.»
Marco pegou suas chaves.
Presumi que ele queria sair.
Em vez disso, ele abriu a geladeira.
«Posso reaquecer isso?»
«É melhor você», murmurei. «Passei 40 minutos naquele molho.»
Ele sorriu.
A sobremesa desabou durante a noite.
A massa estava mais macia do que deveria.
Marco deu uma mordida.
A sobremesa desabou durante a noite.
«Isso é muito bom.»
«Foi melhor ontem.»
Ele estremeceu. «Justo.»
We ate quietly for a while.
Then I said, «I can forgive dinner getting cold.»
Marco looked up.
«Não sei como perdoar a percepção de que tive que marcar uma consulta para saber quem é meu marido.»
Ele assentiu.
«Posso perdoar o jantar esfriando.»
Sem defesa.
Nenhuma promessa de que ele nunca mais trabalharia até tarde.
Eu não queria uma.
Seu trabalho importava.
Nós também.
«Não vou mais decidir sozinho que você sempre pode esperar», disse ele.
Isso foi mais perto.
O telefone dele vibrou.
Nós dois olhamos para isso.
A mão de Marco se moveu automaticamente.
Então parou.
Seu trabalho importava.
Ele olhou para mim.
«É meu cliente.»
«Entrevista amanhã?»
Ele assentiu. «Posso ficar 10 minutos?»
Olhei para o relógio.
«Dez.»
Marco respondeu sem sair da mesa.
A mulher estava em pânico.
Eu só conseguia ouvir pedaços.
Então Marco perguntou: «O que você tem medo que eles perguntem?»
Uma pausa.
«A diferença de 15 anos?»
A mulher estava em pânico.
Outra pausa.
Marco sorriu levemente.
«O que você faz há 15 anos?»
Silence.
Then he looked across the table at me.
I already knew what came next.
Children.
Orçamentos.
Nomeações.
Todos aqueles anos comuns finalmente recebendo nomes.
Marco estendeu a mão livre.
Eu peguei.
Eu já sabia o que viria a seguir.
A mesma chamada de trabalho estava acontecendo.
O mesmo casamento ainda tinha problemas.
Nada havia desaparecido magicamente.
Mas a comida estava quente.
Marco estava em casa.
A mão dele ficou na minha.
E pela primeira vez em muito tempo, ninguém na nossa mesa estava esperando sozinho.
Nada havia desaparecido magicamente.