Na noite anterior, esperei até às 11h47 pelo nosso jantar de aniversário.
O que quer que Marco tivesse escondido de mim não era o que eu temia.
Eu cozinhei sua massa favorita.
Acendeu duas velas.
Vinho aberto.
Aos oito anos, Marco mandou uma mensagem:
Emergência. Sinto muito.
Às nove, reaqueci o molho.
Às 10h05, apaguei uma vela.
Às 11h15, coloquei a comida em recipientes.
Marco chegou em casa depois da meia-noite e me encontrou dormindo no sofá.
Emergência. Sinto muito.
Na manhã seguinte, ele beijou minha testa.
«Eu vou compensar você, querido.»
Eu sorri.
Depois que ele foi embora, pesquisei seu nome online.
Eu esperava um site de hospital.
Em vez disso, encontrei uma página de reservas.
Quase todas as avaliações foram de uma mulher.
«Marco mudou minha vida.»
Pesquisei o nome dele online.
«Fiquei apavorada, mas ele me fez sentir linda novamente.»
«Meu marido ainda não sabe que fui até ele.»
Então aquele que fez minha mão congelar sobre o mouse:
«Senhoras, confiem em mim. Ele vale cada centavo.»
Marquei a primeira consulta com meu nome de solteira.
«Fiquei apavorada, mas ele me fez sentir linda novamente.»
Era para ser engraçado.
Uma esposa surpreendendo seu marido sobrecarregado.
Então cheguei a um prédio de escritórios comum nos limites da cidade.
Sem hospital.
Sem sinalização médica.
Apenas uma recepcionista com um blazer perfeito dizendo: «Marco te verá em breve»
Quatro mulheres esperaram comigo.
Um parecia ter 25 anos.
Outro parecia ter quase 70 anos.
Quatro mulheres esperaram comigo.
Quando o nome de Marco surgiu, todos sorriram da mesma maneira privada.
Quando abri a porta do escritório dele, eu já tinha me convencido de todas as explicações possíveis, exceto a correta.
Agora eu estava observando meu marido reconstruir o currículo de um estranho.
***
Diane desapareceu atrás de um camarim.
Eu estava observando meu marido reconstruir o currículo de um estranho.
Quando ela emergiu, ela usava uma jaqueta azul marinho e calças pretas.
Ela parou em frente ao espelho.
Imediatamente, seu rosto caiu.
«Isso me faz parecer enorme.»
Marco não disse nada.
«Meu cabelo está horrível.»
Ainda nada.
«Pareço ter 60 anos.»
Marco ficou de pé.
Então ele se aproximou e virou o espelho em direção à parede.
«Isso me faz parecer enorme.»
Diane engasgou.
«Marco!»
«Não vamos entrevistar seu reflexo, Diana.» Ele apontou para a cadeira. «Sente-se.»
Ela fez.
Durante os 20 minutos seguintes, ele fez perguntas.
«Fale-me sobre você.»
Diane tropeçou.
De novo.
«Por que você quer essa posição?»
Ela pediu desculpas no meio do caminho.
De novo.
«Descreva uma situação difícil que você lidou.»
«Não vamos entrevistar seu reflexo, Diana.»
Desta vez, Diane falou sobre cuidar da mãe enquanto cuidava de três filhos e de uma casa.
Sua voz se estabilizou.
Marco fez outra pergunta.
Depois outro.
Por fim, ela parou de olhar para ele em busca de segurança.
Só então ele virou o espelho novamente.
«Agora me diga o que o empregador vê.»
Diane olhou para si mesma.
Por fim, ela parou de olhar para ele em busca de segurança.
Mesma jaqueta.
Mesma cara.
Mesma mulher.
Mas ela estava mais ereta.
Depois de um momento, ela sussurrou: «Alguém que saiba o que ela está fazendo»
Marco sorriu. «Exatamente!»
Diane riu.
Então chorou.
Então riu novamente porque estava chorando.
Lembrei-me de outra avaliação.
Ele me fez sentir linda novamente.
«Alguém que sabe o que ela está fazendo.»
Nunca se tratou de Marco dizer às mulheres que elas eram bonitas.
Ele os estava ensinando a parar de olhar para si mesmos como se fossem o problema.
Diane o abraçou.
Marco imediatamente recuou e entregou-lhe a pasta.
«Vá buscar o emprego.»
Ela limpou o rosto.
«Eu vou tentar.»
Ele os estava ensinando a parar de olhar para si mesmos como se fossem o problema.
«Não.» Ele abriu a porta. «Fique assustado.»
Ela piscou. «O que?»
«Você não precisa parar de ter medo antes de entrar no prédio.»
Diane assentiu.
Então ela foi embora.
A porta fechou.
Marco e eu estávamos sozinhos.
Durante vários segundos, nenhum de nós falou.
Olhei ao redor da sala mais uma vez.
«Você não precisa parar de ter medo antes de entrar no prédio.»
«Quando…» Eu perguntei: «…você estava planejando contar a verdade para sua esposa?»
Marco olhou para baixo. «Gigi…»
«O que é esse lugar?»
Marco encostou-se na mesa.
«Um estúdio de retorno ao trabalho.»
«Para mulheres?»
«Principalmente.»
«Por que?»
Ele começou a falar, mas levantei a mão.
«O que é esse lugar?»
«Não. Primeiro, me diga por que toda mulher online fala de você como se você fosse algum segredo.»
A cor simplesmente desapareceu completamente do rosto dele.
«Gigi.»