Meu marido estava sempre «no trabalho», então, depois que nosso jantar de aniversário esfriou, marquei uma consulta com meu nome de solteira. Eu esperava uma pequena surpresa. Em vez disso, entrei no escritório de Marco e encontrei vestidos femininos, perucas, saltos, câmera e uma fita métrica. Então ele se virou, me viu e congelou.
Marco estava segurando uma fita métrica quando entrei.
Essa foi a primeira coisa que vi.
Marco estava segurando uma fita métrica quando entrei.
Atrás dele havia uma prateleira de vestidos femininos, ladeada por pares de saltos e perucas estilizadas.
Perto dali havia um espelho de corpo inteiro e uma câmera montada em um tripé.
Durante três segundos, meu cérebro simplesmente parou de cooperar.
Marco estava de costas para mim, ajustando algo em um manequim.
Atrás dele havia uma prateleira de vestidos femininos.
Fiquei na porta segurando minha bolsa.
«Marco?»
Ele virou-se.
Toda a cor saiu do seu rosto.
«G-Gigi?»
A fita métrica escorregou de sua mão.
Olhei em volta novamente.
Blusas creme.
Vestidos pretos.
Bolsas.
Uma estação de maquilhagem.
Três perucas apoiadas em cabeças de manequim.
«O que você está fazendo aqui?» ele perguntou.
Toda a cor saiu do seu rosto.
Eu quase ri.
«Essa é a sua primeira pergunta?»
Marco deu um passo em minha direção.
«Gigi, eu posso explicar.»
«Você me disse que trabalhava em um hospital.»
«Eu faço.»
«Há saltos femininos no seu escritório.»
«Eu sei.»
«E perucas.»
Silêncio.
«E uma câmera.»
«Eu posso ver isso, Gigi.»
«Você me disse que trabalhava em um hospital.»
Apontei para a fita métrica no chão.
«Na verdade, comece com isso. Adoraria ouvir a frase que torna ISSO melhor.»
Marco fechou os olhos.
Então alguém bateu.
Antes que qualquer um de nós pudesse se mover, uma mulher entrou.
Ela parecia ter mais ou menos a minha idade.
Talvez mais velho.
Ela parecia ter mais ou menos a minha idade.
Ela estava segurando uma pasta contra o peito com tanta força que o papel dobrou.
No momento em que viu Marco, ela balançou a cabeça.
«Não.»
Marco piscou. «Não o quê, Diane?»
«Eu não vou.»
Ele olhou para o relógio.
«Sua entrevista será em duas horas.»
«I know.»
«Sit down.»
«Marco…» ela hesitou.
«Sente-se.»
«Eu não vou.»
Sua voz não era áspera.
Era familiar.
O tipo de voz que você usava com alguém com quem já teve essa discussão antes.
Diane afundou na cadeira.
Marco olhou para mim.
Dobrei os braços.
«Eu não vou embora.»
Ele assentiu uma vez. «Tudo bem.»
Essa única palavra me surpreendeu.
«Eu não vou embora.»
***
Durante três anos, sempre que eu perguntava o que acontecia no trabalho, Marco beijava minha testa e dizia: «Por favor, querida. Passo o dia todo lidando com o trabalho. Posso ter um lugar onde não precise falar sobre isso?»
Agora, pela primeira vez, ele não estava me pedindo para ficar lá fora.
Ele se virou para Diane.
«Posso ter um lugar onde não precise falar sobre isso?»
«O que você tem feito nos últimos 23 anos?»
Ela olhou para ele.
«Nada.»
A expressão de Marco não mudou.
«De novo.»
«Eu fiquei em casa», disse ela.
«De novo.»
Diane franziu a testa. «Eu criei três filhos.»
«Então.»
«Eu cuidei da casa.»
«E?»
Sua irritação aumentou.
«Marco!»
«O que você tem feito nos últimos 23 anos?»
Ele sorriu.
«Bom. A raiva parece mais confiante. De novo.»
Diane olhou para ele.
O clima mudou.
«Eu cuidei do orçamento doméstico», admitiu ela.
Marco começou a digitar.
«Eu gerenciava os horários escolares.»
Mais digitação…
«Minha mãe teve demência por seis anos.»
Seus dedos pararam.
«Minha mãe teve demência por seis anos.»
Diane olhou para baixo.
«Eu coordenei as nomeações dela. Medicamento. Cuidados domiciliares. Seguro. Tudo.»
Marco digitou novamente. «Continue.»
Ela listou o restante: empreiteiros, arrecadações de fundos, documentação médica, eventos escolares e contas.
Foi um fluxo constante de crise após crise.
Dez minutos depois, Marco virou seu laptop em direção a ela.
Diane leu a tela.
Marco virou seu laptop em direção a ela.
Toda a cor saiu de suas bochechas.
«Esse sou… eu?»
Marco se recostou. «Sempre foi.»
Olhei para o ecrã.
Gestão orçamentária.
Agendamento.
Coordenação de fornecedores.
Planejamento de eventos.
Logística de cuidados.
Todos aqueles anos que Diane chamou de «nada» agora tinham nomes.
Lembrei-me de uma das avaliações que li antes de marcar a consulta.
Marco mudou minha vida.
«Sempre foi.»
Tenho uma sensação horrível e afundante.
Não porque eu estivesse menos desconfiado.
Porque eu estava começando a entender que tudo o que Marco havia escondido de mim não era o que eu temia.
E de alguma forma isso não tornou a mentira menor.
***