Mas ela estava à frente.
Liguei no dia seguinte, por volta da hora do almoço. E agora sua voz não soava mais suplicante, mas exigente:
— Bem, você já decidiu? O mestre pode vir amanhã, precisamos decidir hoje, não há nada a adiar.
— Mãe, então eu tenho uma contrapergunta, — Eu disse e percebi como me endireitei sozinha. — Você se lembra do celeiro? Cinquenta e um mil. Então a cerca — mais quarenta e cinco. Um total de noventa e seis mil para uma casa na qual oficialmente não possuo um único metro quadrado. Agora você está pedindo mais quarenta e seis.
Falei sem gritar, num tom quase seco e profissional, como se estivesse listando números do orçamento de trabalho.
Mas por trás desta calma houve sete anos de silêncio.
E a mãe, ao que parece, ouviu isso pela primeira vez.
—O que isso tem a ver com isso? Não entendo o que você está começando agora, — a voz dela imediatamente ficou mais alta.
—Muito. Quando precisamos de dinheiro, por algum motivo nossa casa é familiar e comum. E quando se trata de propriedade e documentos — ele é exclusivamente Oleg, — respondi.
Tudo lá dentro encolheu.
Parecia-me que eu tinha acabado de cruzar uma linha invisível, após a qual não seria mais possível retornar nosso relacionamento à sua forma anterior.
Houve silêncio do outro lado.
Ouvi uma colher bater no copo. Aparentemente, minha mãe estava tomando chá e, surpresa, tocou na louça.
—Então você quer que eu registre novamente a casa na minha idade? — ela perguntou mais baixinho, mas visivelmente mais frio.
— Eu quero uma coisa, — eu disse devagar, separando cada palavra. — Decore a casa para nós dois, como, na minha opinião, deveria ter sido originalmente, e no mesmo dia eu pagarei pelo caldeirão. Não quero — Resolva o problema você mesmo. Não vou mais manter a propriedade de outras pessoas.
Mamãe ficou em silêncio por muito tempo.
Até a imaginei sentada agora na mesma cozinha onde, quando criança, fazia o meu trabalho de casa numa mesa coberta com oleado brilhante e, pela primeira vez em muitos anos, não conseguia encontrar as palavras certas.
Porque tal conversa nunca aconteceu entre nós antes.
—Como você pode falar assim com sua própria mãe? — ela finalmente disse baixinho.
—Mais ou menos a mesma coisa que você falou comigo sete anos atrás, quando em poucos minutos você decidiu o destino da casa e simplesmente me apresentou um fato consumado, — eu respondi.
E só então percebi que a mão que segurava o telefone parou de tremer.
Mamãe não disse nada específico.
Somente seco:
— Certo. Vou pensar nisso.
E ela desmaiou primeiro.
Um caso raro.
Normalmente era eu quem terminava nossas conversas.
Mas pela primeira vez em sete anos, a última decisão não foi dela.
Após a ligação, a cozinha parecia surpreendentemente silenciosa. Coloquei o telefone na mesa com a tela abaixada e fiquei perto da janela por quase um minuto.
Os ombros, que estavam tensos o tempo todo e quase até as orelhas, relaxaram repentinamente.
A chaleira no fogão já havia esfriado há muito tempo, o que coloquei antes da conversa e esqueci completamente.
À noite, Sergei e eu sentamos na varanda. Ele trouxe dois copos de chá, embora eu não tenha pedido nada.
— Bem? — ele perguntou.
— Ela disse: se eles registrarem metade da casa em meu nome — eu pago. Se não — deixe-os decidir por si mesmos, — Eu respondi e tomei um gole de chá muito quente, queimando meu lábio.
— Difícil, — Sergei calmamente observou.
Sem censura.
Apenas como um fato.
—Talvez — eu concordasse. — Mas permanecer em silêncio por sete anos também acabou sendo muito tempo.
Ficamos sentados um ao lado do outro por algum tempo, ouvindo alguém no quintal chamando a criança para casa.
O filho terminou a lição de casa e também saiu para a varanda. Sentei-me ali perto sem perguntar nada. Em algum momento, ficou quase calmo e aconchegante — o suficiente para esquecer, pelo menos por um curto período, que a história com minha mãe estava longe de terminar.
E então o filho perguntou de repente por que minha avó não nos convidava para a dacha há muito tempo.
E de repente percebi: até ele, aos treze anos, percebeu essa estranha distância entre nós muito antes da conversa de hoje.
Respondi a algo vago sobre assuntos de adultos e emprego, depois do qual rapidamente mudei o assunto para seu teste de álgebra.
Naquela noite fiquei acordado por muito tempo novamente.
Só que agora o motivo não era ansiedade.
Pelo contrário, havia uma sensação incomum de leveza lá dentro, como se eu finalmente tivesse colocado uma bolsa pesada no chão, que eu estava arrastando comigo por muitos anos.
Durante todos esses sete anos, por algum motivo, acreditei que era obrigado a ajudar em silêncio, pois um dia não lutei pela minha parte da casa.
E agora de repente percebi: tal dever realmente não existia.
Sergei dormia perto há muito tempo, e eu ouvia sua respiração calma e tentava entender se me arrependia do que disse à minha mãe.