Não.
Nem uma gota.
Mesmo as somas que disse pela primeira vez em voz alta já não pareciam vergonhosas ou mesquinhas.
Duas semanas se passaram.
Mamãe nunca mais ligou para concordar com minha condição.
Ela acabou comprando a nova caldeira sozinha — ela fez um plano de parcelamento para doze meses na loja. Eu nem descobri isso com ela.
Oleg enviou outra mensagem de voz. Desta vez é extremamente curto e frio:
— Tudo estava decidido. Não se preocupe.
A casa, é claro, foi registrada exclusivamente em seu nome e assim permanece.
E depois, através da tia Valya, velha amiga da minha mãe, que fala com ela ao telefone com muito mais frequência do que eu, aprendi a continuação desta história.
Acontece que agora minha mãe conta a todos os meus parentes que eu «vendi minha própria mãe por metros quadrados» e «cresci ganancioso, embora não tenha sido criado assim».
Da mesma tia Valya soube-se que no fim de semana passado foi comemorado o aniversário do meu sobrinho.
Quase todos os parentes se reuniram.
Naquela mesma dacha.
Não fui convidado.
Depois da história da caldeira, Oleg nunca mais escreveu ou ligou, como se o preço do equipamento de aquecimento fosse a única razão pela qual ele precisava da minha existência.
Continuei esperando uma ligação da minha mãe.
Não necessariamente mesmo com consentimento.
Pelo menos para discutir, discutir minha proposta, oferecer algum tipo de compromisso ou apenas dizer tudo o que ela pensa sobre mim.
Mas o telefone estava em silêncio há duas semanas.
E aos poucos percebi: silêncio — também é uma resposta completamente compreensível.
Apenas falado sem uma única palavra.
Um dia finalmente abri contatos e quase cliquei no número dela.
O dedo pairou sobre a tela por cerca de três segundos.
Mas então tranquei o telefone e o coloquei de volta no bolso.
Porque se eu ligar primeiro, significa que novamente serei eu quem dará um passo à frente.
E expressei minha condição com bastante clareza.
Não pretendia repetir uma segunda vez.
Mas agora durmo em paz.
Pela primeira vez em sete anos, não preciso mais calcular mentalmente quanto dinheiro darei na próxima vez sem nem mesmo fazer uma única pergunta.
Fui longe demais ao estabelecer tal condição para a minha mãe, ou finalmente disse em voz alta o que deveria ter sido dito há sete anos?