Eu não me permiti fazer isso antes.
Enquanto conversávamos, a cebola picada conseguiu secar por cima. Terminei de cozinhar silenciosamente, coloquei a frigideira no fogão, mas minhas mãos jantaram automaticamente e os números giravam na minha cabeça.
Cinquenta e um mil mais quarenta e cinco.
Noventa e seis mil rublos.
Já doei muito em sete anos para manter a casa, e ninguém nunca me perguntou se eu queria participar financeiramente do seu destino.
Cerca de vinte minutos depois, Oleg enviou uma mensagem. Além disso, era vocal, o que por si só parecia estranho: meu irmão quase nunca me contatava diretamente, preferindo transmitir pedidos através de minha mãe.
— Ir, oi. A mãe disse que ainda estás a pensar. Realmente tem uma situação de emergência aqui, as crianças já estão com frio, tem três graus no quarto. Bem, você não vai recusar. É assim conosco.
Foram as palavras «é assim que se faz» que por algum motivo mais me tocaram.
Esta ordem foi inventada pela minha mãe há sete anos. Sem o meu consentimento. Um telefonema. E agora era apresentada como uma espécie de tradição familiar, que era como se todos tivéssemos estabelecido juntos.
Ouvi a mensagem três vezes e em cada uma delas decidi por uma frase:
«É assim conosco».
Quem tem — nós?
Quem faria parte deste misterioso «nós» se todas as decisões fossem tomadas sem mim?
Quando a casa foi registrada em nome do meu irmão, eles não pediram minha opinião. Quando era necessário dinheiro para reparos, ninguém discutia nada — eles simplesmente informavam o valor necessário. E agora a palavra «ligado» soou como se eu tivesse proposto esse esquema e concordado voluntariamente em pagar por ele pelo resto da minha vida.
Escrevi brevemente para Oleg: «Atenderei mais tarde, estou ocupado agora», — e configurei o telefone para carregar.
Restavam quatro por cento da bateria na tela, e eu não conseguia deixar de pensar: até meu telefone de hoje perdeu o fôlego mais rápido do que nos últimos sete anos.
Abaixei o fogo debaixo da frigideira e fui até a janela. Já estava escurecendo rápido lá fora — outono. As luzes do quintal pegaram fogo, embora ainda não fossem sete da noite.
Sergei voltou do trabalho mais tarde do que o normal. Ele tirou o casaco, olhou para meu rosto e imediatamente perguntou:
—Aquela casa de novo?
— Caldeirão, — eu disse brevemente. — Quarenta e seis mil.
Ele não me convenceu a pagar nem me aconselhou a recusar. Ele apenas assentiu e foi lavar as mãos.
Sergei nunca interferiu no meu relacionamento com meus pais — nem na moralização, nem na condenação, nem nas decisões prontas. E foi naquela noite que fiquei especialmente grato a ele por isso.
O jantar passou quase silenciosamente. Apenas meu filho disse que recebeu nota B na prova de álgebra, embora tivesse se preparado a noite toda no dia anterior. Eu só o escutei até a metade. As palavras da mamãe soaram novamente na minha cabeça:
«A casa era comum».
Três palavras simples que durante sete anos abriram regularmente o acesso à minha carteira, mas por alguma razão nunca me deram quaisquer direitos a esta casa.
Quase parei de ser sequer um convidado lá.
Uma vez por ano eu vinha parabenizar minha mãe pelo aniversário dela, ficava sentado na varanda por uma hora, bebia uma xícara de chá e voltava dirigindo. A casa me recebeu quase como um vizinho aleatório, mas por algum motivo emitiu contas como um verdadeiro proprietário que, por razões desconhecidas, simplesmente mora em outro lugar.
Depois do jantar tirei uma pasta com documentos.
Essa mesma declaração ainda estava lá — entre a política da MTPL e os recibos antigos depois que o carro foi consertado. Desdobrei o papel e li novamente o endereço e o sobrenome do proprietário.
Havia apenas um proprietário.
Oleg Viktorovich.
Meu nome não existia ali, como se eu nunca tivesse tido nada a ver com a casa ou com essa história de família.
Coloquei o extrato de volta e de repente entendi claramente: se eu mesmo ligar para minha mãe, a conversa será completamente diferente.
Não mais «vou pensar nisso».
Precisamos de uma resposta específica.
Sim ou não.
E condições claras.
Não dormi quase a noite toda, analisando possíveis opções. Você poderia simplesmente transferir dinheiro. Quarenta e seis mil rublos não deixariam nossa família mais pobre e certamente não custariam uma noite tão tranquila.
Mas cada vez eu voltava a um pensamento: não se tratava desses quarenta e seis mil há muito tempo.
Nem mesmo os noventa e seis que paguei antes.
Era uma questão de atitude.
Cada conversa com minha mãe era estruturada da mesma maneira: ela ligava não para conversar, mas para perguntar. Quase nunca me interessei em como estava, o que havia de novo com meu neto na escola ou se eu mesmo tinha ficado doente.
Apenas:
«Precisa de dinheiro. Você pode».
Pela manhã a decisão estava finalmente madura. Decidi não esperar pela próxima demanda e ligar para minha mãe para finalmente dizer o que não podia dizer sete anos atrás.