No dia em que os médicos relataram que minha filha de seis anos tinha menos de um ano de vida, ela fez apenas um simples desejo — para ver o oceano. Prometi que definitivamente encontraria uma maneira de cumpri-lo. Mas quando finalmente chegamos à costa, em porta nosso quarto de hotel foi batido pelo gerente. Em suas mãos ele segurava uma caixa, após a qual tudo o que eu sabia sobre essa viagem mudou para sempre.
As paredes brancas estéreis do departamento de oncologia infantil pareciam especialmente frias naquele dia.
Sentei-me imóvel em uma cadeira de plástico rígido e olhei para os azulejos claros sob meus pés.
Em algum lugar do corredor, Sophie estava rindo silenciosamente de algo que seu avô havia lhe contado.
Esse som me rasgou por dentro para que EU não pudesse nem encontrar as palavras.
O médico afundou lentamente na cadeira oposta.
Ele pressionou o prontuário dela no peito como se pesasse cem quilos.
O médico afundou lentamente na cadeira oposta.
—Sinto muito infinitamente, — ele disse baixinho. — É muito difícil para mim dizer isso, mas o tratamento só pode retardar um pouco o inevitável. Ela pode ter menos de um ano restante.
Parecia que o mundo inteiro parou de repente.
—Não se pode fazer mais nada? — Eu finalmente sussurrei. — Talvez reste pelo menos algo que ainda não tentamos?
— Utilizamos todas as opções disponíveis. Eu prometo-te.
acenei com a cabeça porque não confiava na minha própria voz.
—Talvez reste pelo menos algo que ainda não tentamos?
Minha menina de seis anos escorregou lentamente das minhas mãos.
E nem uma única oração minha parecia forte o suficiente para mantê-la próxima.
O vovô estava sentado perto da cama de Sophie naquela noite.
No colo dele estava seu livro ilustrado favorito sobre Moana.
Ele costumava ler histórias sobre o oceano para sua neta.
—Mais uma vez, vovô, — Sophie perguntou, puxando a manga. — Leia o momento em que Moana nada pelo oceano.
Ele costumava ler histórias sobre o oceano para sua neta.
—Você só quer ouvir o lugar mais interessante novamente.
— Tudo relacionado ao oceano, — o mais interessante.
Ele riu baixinho.
E então ele começou a ler o livro desde o início.
Fiquei na porta e observei-os silenciosamente.
Tive que cobrir a boca com a palma da mão para que não me ouvissem chorar.
E então ele começou a ler o livro desde o início.
Mais tarde, quando Sophie adormeceu com um coelho de pelúcia pressionado no queixo, meu pai me encontrou no corredor.
—Ela é uma lutadora de verdade, — ele disse.
— Ela não deveria precisar lutar.
Meu pai apertou meu ombro com força.
Durante algum tempo ouvimos silenciosamente o guincho medido dos instrumentos, que se transformou num pano de fundo constante das nossas vidas.
—Ela é uma verdadeira lutadora.
—Você não está passando por isso sozinho, — disse o pai. —Você entende isso, certo?
—Eu sei que você está por perto, pai.
—Há muito mais pessoas ao seu redor do que você imagina. É que você ainda não consegue ver.
Aí EU não entendi o que exatamente ele quis dizer.
Pareceu-me que o meu pai só estava a tentar consolar-me pelo menos um pouco.
—Você não está passando por isso sozinho.
Na manhã seguinte, Sophie pegou minha mão e olhou para mim com seus olhos grandes e sérios.
— Mamãe, — ela disse. — Vovô diz que o oceano é mais de cem deles
—Muito mais, querida. Ele é realmente enorme.
—Você realmente consegue sentir o cheiro?
acenei com a cabeça e tentei sorrir através das lágrimas que já haviam aparecido diante dos meus olhos.
—O vovô também disse que o oceano está muito barulhento.
—Você realmente consegue sentir o cheiro?
Por alguns segundos ela pensou.
Ela refletiu com o foco especial de que apenas crianças de seis anos são capazes.
Então Sophie se virou para a janela, atrás da qual uma estreita faixa de céu cinza podia ser vista entre os prédios do hospital.
— Eu gostaria de ver o oceano pessoalmente algum dia. Pelo menos uma vez.
Atrás de mim, alguém tossiu baixinho.
Ela refletiu com o foco especial de que apenas crianças de seis anos são capazes.
Meu pai estava parado na porta.
Ele não disse nada, mas nossos olhares se encontraram.
Vi em seus olhos uma espécie de promessa silenciosa, cujo significado eu ainda não conseguia entender.
—Nós definitivamente vamos inventar alguma coisa, querida, — Eu sussurrei, beijando o cabelo dela. — Eu prometo a você.
Eu não tinha ideia de como faria isso.
Eu não sabia quando teríamos sucesso.
— Prometo a você.
Tudo o que entendi foi que minha filhinha me pediu para mostrar a ela um pedacinho do vasto mundo.
E eu estava pronto para fazer de tudo para dar a ela esse milagre.
Naquela noite, depois de esperar Sophie dormir, comecei a estudar o custo das passagens e da acomodação.
—Pare de se preocupar com dinheiro.
Meu pai sentou-se ao meu lado.