— Eu ajudo a pagar a viagem. Mesmo que você só possa passar alguns dias lá, você tem que levá-la para o oceano.
Os olhos se encheram de lágrimas novamente.
Comecei a estudar os custos de passagens e hospedagem.
— Pai, não posso tirar de você…
— Você pode. Ela merece ter essa lembrança», disse ele baixinho. — Prometa-me que você irá.
— Eu prometo.
Ele sorriu e me deu um tapinha carinhoso no ombro.
Se eu soubesse então por que meu pai se ofereceu tão persistentemente para pagar esta viagem.
Poucos dias depois o telefone tocou.
—Ela merece ter essa lembrança.
Naquele momento eu estava sentado perto da cama de hospital da Sophie.
Quando atendi, a voz trêmula do vizinho do meu pai veio do telefone.
— Querida, é melhor você se sentar. O teu pai desmaiou no jardim.
Todo o meu corpo ficou instantaneamente dormente.
— Ele está vivo? Por favor, diga a ele que ele está bem.
— Os médicos tentaram salvá-lo. Eles fizeram o melhor que puderam. Lamento muito.
— Ele está vivo? Por favor, diga a ele que ele está bem.
Não me lembro como terminei a conversa.
Sophie inclinou-se para mim e tocou suavemente meu ombro.
— Mamãe, por que você está chorando?
Olhei para ela e foi como se visse meu pai lendo para ela a história de Moana novamente.
Eu os vi assistindo juntos a vídeos sobre o oceano na Internet.
E agora eu tinha que explicar a ela que o avô não existia mais.
Olhei para ela e foi como se visse meu pai novamente.
No começo Sophie não chorou.
Ela apenas sentou-se, segurando seu coelho firmemente contra o peito.
Então ela estendeu a mão para mim.
— Está tudo bem, mamãe. O avô está agora no céu. Eu também um dia irei para o céu e definitivamente direi a ele o quanto o amamos.
Por ela, fiz-me sorrir.
E então ela saiu para o corredor e finalmente desabou.
— Está tudo bem, mamãe.
Naquela noite voltei para casa e fiquei sentado por muito tempo na cozinha escura.
À minha frente estava um envelope que meu pai persistentemente colocou em minhas mãos alguns dias antes de minha morte.
Havia dinheiro lá dentro que ele provavelmente vinha economizando há muitos meses, talvez até vários anos.
Uma nota amarela estava colada nas notas, escrita com sua caligrafia irregular e trêmula.
Para o oceano. E nem se atreva a discutir.
— Cumprirei minha promessa, — sussurrei na escuridão. — Para vocês dois.
Para o oceano. E nem se atreva a discutir.
Na manhã seguinte liguei para o médico assistente.
Perguntei se Sophie poderia fazer uma viagem curta.
—Dada a fase atual do tratamento… — o médico começou com cuidado.
— Por favor — interrompi. — Meu pai acabou de morrer. Deixou o dinheiro para que a Sophie pudesse ver o mar. Este é o único desejo dela antes dela… Temos de ir.
No outro extremo da fila houve silêncio por muito tempo.
Na manhã seguinte liguei para o médico assistente.
— Eu entendo você. Vou assinar uma autorização de voo. Mas os medicamentos devem estar sempre à mão e tente descansar o máximo possível.
Terminada a conversa, permiti-me chorar um pouco.
E então ela continuou a organizar o funeral de seu pai.
Dois dias depois de enterrarmos meu pai, Sophie e eu embarcamos no avião.
Sophie pressionava o nariz contra a vigia e ofegava admiravelmente toda vez que a terra aparecia entre as nuvens.
Sophie e eu embarcamos no avião.
Olhei para o vazio.
Tudo lá dentro estava ferido, e eu precisava das minhas últimas forças para não chorar na frente da minha filha.
Agora ela era a única pessoa que me restava.
Eu não queria que minha dor envenenasse seu tão esperado encontro com o oceano.
Aterrissamos por volta do meio-dia.
Assim que as portas do aeroporto se abriram, fomos envolvidos pelo ar salgado do mar.
Eu não queria que minha dor envenenasse seu tão esperado encontro com o oceano.
Sophie gritou entusiasticamente e puxou minha manga.
— Mamãe, eu consigo sentir o cheiro! Eu realmente sinto o oceano! O avô não trapaceou!
— Sim, querida. Ele tinha razão.
A estrada de táxi para o hotel se transformou em um clarão contínuo de palmeiras e céu azul brilhante.
Peguei o telefone mecanicamente várias vezes para ligar para meu pai e dizer que tínhamos chegado.
E cada vez lembrei-me novamente de que não havia mais ninguém para ligar.
Fui atraído mecanicamente para o telefone várias vezes.
Durante o check-in no hotel, a mulher do balcão sorriu calorosamente para Sophie.
—Quem é essa jovem encantadora?
— Eu sou Sofia. Vim olhar para o oceano.
—Bem, senhorita Sophie, estávamos esperando por você.
A maneira exata como ela disse isso me deixou cauteloso por um momento.
No entanto, EU estava exausto demais para fazer perguntas.
A mulher entregou-me a chave do quarto e apontou para o elevador.
—Bem, senhorita Sophie, estávamos esperando por você.
Naquele mesmo dia levei Sophie para a costa.