Os ladrões de túmulos alimentavam a procura por múmias, e os comerciantes as transportavam do Egito para a Europa e América, onde se tornavam um bem valioso para os ricos. Elas eram exibidas como símbolo de status ou usadas para pesquisas. Uma das tendências mais estranhas da década de 1800 era a «festa do desenrolamento», quando as múmias eram solenemente desenroladas diante de espectadores curiosos, apagando as fronteiras entre ciência e entretenimento.
Esta imagem de um comerciante a descansar entre várias múmias destaca como esses artefactos antigos se tornaram mercadorias usadas para diversos fins — desde experiências médicas até espetáculos em salas de estar. É uma lembrança de como os bens culturais eram vistos no passado — e por que a sua preservação é tão importante hoje em dia.
Pulmões de ferro (1953)
Antes do advento das vacinas, a poliomielite era uma das doenças mais temíveis do mundo, paralisando ou matando milhares de pessoas todos os anos. Nos Estados Unidos, o surto mais grave ocorreu em 1952, quando foram registados quase 58 000 casos da doença — mais de 21 000 pessoas ficaram incapacitadas e 3145 morreram, principalmente crianças. A poliomielite não danifica diretamente os pulmões, mas afeta os neurónios motores na medula espinhal, interrompendo a ligação entre o cérebro e os músculos necessários para respirar.
Para os pacientes mais graves, a sobrevivência muitas vezes significava ficar confinado a um «pulmão de aço» — um respirador mecânico que os mantinha vivos, bombeando ar para os pulmões paralisados. Os hospitais ficavam cheios de fileiras dessas máquinas cilíndricas, cheias de crianças lutando pela vida. Uma única imagem desses «pulmões mecânicos» é suficiente para transmitir o efeito devastador da poliomielite, uma lembrança arrepiante do medo e da incerteza que tomaram conta das famílias antes do advento da vacina, em 1955.
Mesmo para aqueles que saíram do pulmão de aço, a vida nunca mais foi a mesma, muitas vezes ficando com sequelas. Mas a fotografia acima — fileiras intermináveis de pulmões de aço — testemunha tanto as vítimas humanas da epidemia quanto a resistência daqueles que lutaram para superá-la.
Jovem mãe e seu filho morto (1901)
A imagem fantasmagórica de Otilia Januszewska, segurando nos braços o seu filho Alexandre, recentemente falecido, não só capturou um momento profundo de luto, mas também reflete a tradição vitoriana da fotografia póstuma. Essa prática, que se tornou comum em meados do século XIX, servia como uma forma de honrar a memória do falecido e preservar a última ligação tangível com os entes queridos, especialmente quando a realidade da morte parecia demasiado opressiva.
A ideia de refletir sobre a morte tem as suas raízes no conceito de memento mori, que significa «lembre-se de que você deve morrer», e tem profundas raízes históricas. Na Idade Média, as pinturas frequentemente apresentavam lembranças da morte, e em culturas mais antigas eram criadas bugigangas com imagens de esqueletos — um reconhecimento sombrio, mas necessário, da fragilidade da vida.
Com o advento da fotografia no século XIX, ela se tornou o meio ideal para tornar essas reflexões pessoais e íntimas. As famílias, que agora podiam fotografar, imortalizavam seus entes queridos falecidos, tentando mantê-los por perto, para que seus rostos estivessem sempre à mão. Isso permitia aos vivos lamentar a perda, mas também criar laços duradouros, uma sensação de conexão após a morte.
É interessante que hoje, quando um ente querido parte, tendemos a concentrar-nos em celebrar a sua vida, muitas vezes evitando a dura realidade da sua morte — quase como se fosse proibido mencioná-la diretamente. Ao contrário deles, os vitorianos aceitavam a morte com entusiasmo, incluindo-a em rituais que reconheciam a sua presença inevitável.
A fotografia póstuma, que atingiu o seu auge nas décadas de 1860-70, foi uma parte fundamental desse processo. Ela começou na década de 1840, com a invenção da fotografia, e embora nem todos os vitorianos aceitassem tranquilamente a fotografia de mortos, essa prática se tornou bastante comum, especialmente no Reino Unido, nos Estados Unidos e na Europa.
Trabalhadora de 9 anos numa fábrica no estado do Maine (1911)
Em 1911, a vida de muitas famílias da classe trabalhadora na América resumia-se a trabalho árduo, longas horas e tentar, de alguma forma, fazer face às despesas.
Para Nan de Gallant, uma menina de 9 anos de Perry, Maine, o verão significava apenas uma coisa: trabalhar na fábrica Seacoast Canning Co. em Eastport, Maine. Ela não corria pelos campos nem brincava com os amigos — ela ajudava a sua família a transportar sardinhas, trabalhando longas horas ao lado da mãe e das duas irmãs.