Passaram exactamente seis meses. Kira teve dificuldades com a partida de seu pai, mas Artyom parecia tê-los apagado quase completamente de sua vida. Ele ligava estritamente uma vez por mês, por cerca de cinco minutos, fazendo perguntas rotineiras sobre sua saúde. Transferia pensão alimentícia regularmente e os valores eram muito elevados, o que também não coincidia de forma alguma com seu salário oficial como logístico, do qual viviam anteriormente. Lena tentou se manter à tona, entrando de cabeça no trabalho. Ela fez turnos adicionais na cabine porque voltar para casa ficava cada vez mais difícil a cada dia.
O apartamento colocou pressão psicológica sobre ela. Estava cheio de fantasmas do passado: aqui ele e Artyom colaram papel de parede, nesta cozinha escolheram um lustre, no corredor ele ensinou Kira a dar os primeiros passos incertos. E assim, num dia quente de folga, quando Lena levou a filha para a dacha da avó, ela decidiu com firmeza: já chega. É hora de limpar os rastros dele da sua vida, caso contrário ela simplesmente ficará louca.
Ela começou coletando cuidadosamente todos os seus itens esquecidos — camisas velhas, ferramentas em uma caixa em uma varanda envidraçada, uma coleção ridícula de canecas de cerveja de diferentes países — em grandes sacos de lixo pretos. À noite era a vez da despensa. Era um quarto escuro estreito, mas profundo, no final de um longo corredor, densamente repleto de caixas de decorações de árvores de Natal, sapatos fora de temporada, malas quebradas e potes de vidro. Lena acendeu a lâmpada fraca sob o teto, espirrou da poeira crescente e começou a limpar os escombros. Ela queria abrir espaço, colocar a bicicleta de Kira e seus materiais de trabalho lá, para que nada a lembrasse de sua vida desordenada anterior.
Tendo puxado três pesadas caixas de lixo esquecido para o corredor, ela finalmente chegou ao canto mais distante da sala de armazenamento. Lá, encostado na parede e pressionado por uma velha e pesada cômoda sem gavetas, havia um objeto alto, bem envolto em filme de construção preto e envolto em larga fita cinza reforçada em várias camadas.
Lena franziu a testa, enxugando o suor da testa. Ela se aproximou e passou a mão sobre a estranha convolução. Eu poderia adivinhar com precisão pela forma e textura rígida sob o filme tapete. Quase dois metros, incrivelmente pesado, torcido com muita força.
Uma noite há cerca de três anos veio à mente de repente. Artyom então chegou tarde da noite, chamou algum amigo para ajudar a arrastar esse mesmo rolo para o apartamento, respirou pesadamente e jurou. Para a sonolenta pergunta «de Lena, que tipo de pesadelo é esse?» ele alegremente, com olhos brilhantes, respondeu: «Imagine, tirei um tapete persa feito à mão de verdade por quase nada! O avô do patrão morreu, estão a vender a herança. Agora, claro, não vai caber nada no nosso interior, vamos colocar no armário por enquanto, deixar para os melhores momentos, quando comprarmos nossa casa fora da cidade?».
Então a cansada Lena apenas encolheu os ombros indiferentemente —, seu marido muitas vezes pegou fogo com ideias repentinas de «rentável». O rolo foi empurrado para o canto mais distante da sala de armazenamento, forçado a caixas e caixas, e ela se esqueceu com segurança por vários anos.
Mas agora, olhando para este casulo empoeirado e assustador, Lena sentiu um frio gelado passar por sua espinha. Por que Artyom, tão pedante e mesquinho antes da história do divórcio, não pegou seu tapete persa real feito à mão «», que provavelmente custou muito dinheiro? Por que você o deixou na poeira junto com este apartamento caro?
Um desejo inesperado, quase doloroso, forçou-a a buscar o filme. Lena tentou puxar o rolo para o corredor e para a luz. O pacote revelou-se monstruosamente pesado. Mesmo ela, uma mulher fisicamente forte acostumada a carregar caixas de tintas, mal conseguia movê-la. Com um arrasto, arranhando o laminado de luz, respirando pesadamente, ela arrastou para o meio da sala de estar.
Ela foi até a cozinha e tirou uma faca afiada com uma lâmina larga da gaveta. Por alguma razão, meu coração batia descontroladamente em algum lugar da minha garganta, minhas palmas ficaram molhadas. Lena se ajoelhou na frente de um rolo de plástico preto e fez o primeiro corte profundo. O filme rachou secamente, espalhando-se sob a lâmina. Um cheiro estranho e desagradável atingiu imediatamente meu nariz: poeira velha, naftalina e um leve tom metálico.
Lena metodicamente, quase furiosamente, rasgou camadas abertas de fita forte, arrancando-as em longas tiras. Demorou cerca de dez minutos para libertar completamente o tecido. Realmente acabou sendo um lindo tapete — antigo, denso, pesado, com uma pilha dura de cor bordô profunda e ornamentos dourados complexos. Mas agora Lena não se importava nem um pouco com sua beleza. O meio do rolo bem torcido se projetava estranhamente, tornando a forma desigual, como se algum tipo de núcleo sólido estivesse escondido dentro.