Ela tinha razão. Claro que EU tinha razão.
Oleg chegou às nove horas. Vi-nos na cozinha e fiquei cauteloso:
— Aconteceu alguma coisa?
— Sente-se, — Nastya assentiu na cadeira. — Precisamos conversar.
Ele sentou-se, olhando perplexo para a filha e depois para mim.
Eu estava em silêncio. As palavras estão presas na minha garganta.
— Pai, — Nastya colocou o segundo telefone na mesa, — mamãe encontrou. E agora ele pensa que você a está traindo.
Oleg olhou para o telefone. Seu rosto ficou cinza.
— Tanya, eu…
— Não há necessidade, — I interrompido. — Não há necessidade de desculpas. Explique só: porque mentiu? Porque é que o escondeste?
Ele ficou em silêncio. Longo. Então ele suspirou pesadamente:
— Eu não queria carregar você.
— Carga? — Eu ri. Histérico, malvado. — Você não queria me sobrecarregar, então mentiu por seis meses, fingiu ter atrasos no trabalho, escondeu seu telefone?
— Lena está doente. Morre, — sua voz tremeu. — Ela tem talvez seis meses restantes. Ela pediu apoio. Não podia recusar.
—Por que você não me contou?
Olhou direito nos olhos. Pela primeira vez em muito tempo — diretamente, sem recusas, sem omissões:
—Porque esquecemos como falar, Tanya. Porque nos últimos anos você tem me visto como uma peça de mobiliário. Tentei compartilhar —, você assentiu e foi até a TV.
Um golpe no intestino. Dói. Injustamente. E com sinceridade.
Queria objetar, gritar que isso não era verdade, mas as palavras congelaram na minha língua. Porque ele tinha razão. Deus, como ele estava certo.
Quando foi a última vez que perguntei como foi o dia dele? Não para mostrar, mas realmente interessado? Quando você ouviu, sem se distrair com seu telefone, TV ou tarefas domésticas intermináveis?
—Achei que isso bastasse para você, — Espremei. — Casa limpa, jantar, camisas passadas. Tentei ser uma boa esposa.
—Você foi a anfitriã perfeita, — Oleg disse baixinho. — Mas eu precisava de uma esposa. Uma pessoa com quem falar. Compartilhe preocupações e alegrias. E nós? Perguntas se vou jantar. Eu respondo. Cortina.
Nastya sentou-se em silêncio, desviando o olhar dele para mim. Aparentemente, pela primeira vez entendi que nem tudo era exemplar na nossa família exemplar.
—Mas por que o segundo telefone? — Eu não recuei. — Por que o segredo?
—Porque ele estava com medo, — Oleg esfregou o rosto com as mãos. — Lena do passado. Certa vez, trabalhamos juntos e éramos próximos. Não nesse sentido, — ele levantou a mão, parando minha pergunta, — eles simplesmente se entendiam bem. Então a vida se divorciou de mim. Faz vinte anos que não nos vemos. E então ela apareceu — doente, solitária, pedindo ajuda. E percebi que queria ajudá-la. Mas como posso explicar-te? Você teria decidido imediatamente que havia algo entre nós.
— E foi? — saiu de mim.
— Não, — ele parecia cansado. — Nunca. Mas não ias acreditar. Porque não estamos habituados a confiar uns nos outros.
O silêncio era pesado e abafado. Nastya foi o primeiro a desmoronar:
—Vocês dois são culpados. Ambos. Mamãe ficou em silêncio e se isolou no dia a dia. Papai se escondeu e mentiu. Agora sentem-se e culpem-se mutuamente. Talvez isso seja o suficiente?
— Nastya, você não entende, — EU comecei.
—Como entendi! — ela pulou. — Entendo que durante trinta anos você fingiu que estava tudo bem com você, mas na verdade você viveu como vizinhos em um apartamento comum. É assim que deve ser?
Suas palavras foram cortadas como uma faca. Porque eram verdadeiras. Verdade amarga e escaldante.
Oleg ficou em silêncio, olhando para a mesa. Então ele disse baixinho:
— Lena me disse uma coisa recentemente. Ela disse: «Aprecie o que você tem antes que seja tarde demais. Não tenho tempo, mas você ainda tem». Não percebi então. E agora EU entendo.
Ele olhou para mim — e eu vi neles algo que eu não via há muito tempo. Dor. Dor real e viva.
— Tanya, não quero perder você. Não quero que vivamos nossas vidas em silêncio. Desculpa por escondê-lo. Desculpe, não encontrei forças para dizer antes.
Olhei para ele e senti algo entrar. O muro que construo há anos. Um muro de queixas, omissões, orgulho.
—E lamento ter deixado de ser esposa, — sussurrei. — Tornou-se apenas uma função. Ferva, lave, limpe.
— Mãe, — Nastya pegou minhas mãos nas dela, — vamos começar de novo? A partir de amanhã? Do aniversário do pai?
A manhã do aniversário começou estranhamente. Acordei antes do Oleg — como sempre. Mas em vez de correr para a cozinha para preparar o café da manhã, fiquei ali deitado e olhei para meu marido adormecido.
Cabelo grisalho nas têmporas. Rugas nos olhos. Mãos, sobrecarregado, com calos — ele sempre amou fazer tudo sozinho, nunca chamou os mestres. Era uma vez, essas mãos me abraçaram para que parecesse que o mundo inteiro poderia esperar.
Quando paramos de abraçar assim mesmo, sem motivo?
Oleg abriu os olhos, viu que EU estava olhando para ele, e ficou envergonhado:
— Bom dia.