—Parabéns, — me inclinei e o beijei. Não na bochecha, como tenho feito nos últimos anos, mas nos lábios. Ele congelou de surpresa e depois respondeu ao beijo.
— Tanya, eu…
— Silêncio, — Pressionei o dedo nos lábios dele. — Hoje é o seu feriado. Vamos gastá-lo de forma diferente. Honestamente. Sem máscaras.
Ele assentiu.
Os convidados começaram a se reunir às seis. Coloquei a mesa — como sempre, lindamente, abundantemente. Mas por dentro tudo era diferente. Não me agitava, não corria, não fingia ser uma anfitriã hospitaleira de uma revista lustrosa.
Nastya ajudou, olhando para mim com aprovação. Oleg cumprimentou os convidados — e percebi que ele também havia mudado. Ficou mais atento, mais suave. Ele veio até mim várias vezes, me abraçou na cintura e me beijou na têmpora.
Os parentes se entreolharam surpresos. Provavelmente não estamos acostumados a nos ver assim.
Quando todos se sentaram à mesa e foi feito o primeiro brinde, Oleg pediu de repente para falar
—Obrigado a todos por terem vindo. Mas quero dizer algo importante. Em primeiro lugar — para sua esposa.
Congelei com um copo na mão.
— Tanya, — ele olhou para mim, — há trinta anos eu te tomei como minha esposa. E pensei que sabia o que era o amor. Mas só agora percebi que o amor verdadeiro — não é paixão, nem buquês, nem jantares românticos.
É quando você está pronto para ser honesto. Quando você não tem medo de mostrar fraqueza. Quando você confia. Perdoe-me por esquecer isso. Perdoe-me pelo silêncio, pelas mentiras, pelo fato de termos nos tornado estranhos. Vamos começar de novo?
Lágrimas cobriram meus olhos. acenei com a cabeça, incapaz de pronunciar uma palavra.
Os parentes fizeram barulho, alguns soluçaram, outros aplaudiram. E levantei-me, aproximei-me de Oleg e abracei-o. Apertado, há quanto tempo não me abraço.
— Vamos, — eu sussurrei. — Vamos começar
A noite correu espantosamente. Conversamos que — realmente falou. Não sobre o clima, não sobre preços, não sobre vizinhos. Sobre sentimentos, sobre medos, sobre o que se acumulou ao longo dos anos.
contei como me senti desnecessário depois que Nastya foi embora.
Como tive medo de me tornar um fardo. Como tentei ser útil, necessário pelo menos no dia a dia, já que não podia oferecer mais nada.
Oleg ouviu, segurou minha mão e admitiu que se sentia culpado. Culpado por não poder me dar mais — mais atenção, calor, compreensão. Que me fechei no trabalho, no pensamento, porque não sabia romper a parede do nosso silêncio.
—Como está Lena? — Perguntei baixinho quando os convidados saíram e ficamos sozinhos na cozinha, limpando a louça.
Oleg congelou com um prato nas mãos.
— Ela está passando por momentos difíceis. É muito difícil. Este último tratamento não ajudou.
— Quero conhecê-la, — Ouvi minha voz.
Ele olhou para mim incrédulo:
— Tanya, você está falando sério?
— Absolutamente. Se essa pessoa for importante para você, se você ajudá-la — eu deveria estar lá. Devemos ajudar juntos.
Lágrimas brilharam em seus olhos. Oleg largou o prato, abraçou-me e pressionou-me com tanta força como se tivesse medo de largar.
— Como EU poderia pensar que você não entenderia? Como você poderia não confiar em você?
—Porque EU mesmo não confiei, — EU admiti. — Nós dois somos os culpados. Mas agora vamos corrigi-lo.
Naquela noite conversamos até de manhã. Eles estavam deitados no escuro, de mãos dadas, e se lembravam de tudo: como se conheceram, como se casaram, como criaram Nastya. Como eles riram, brigaram, fizeram as pazes. Como em algum lugar ao longo do caminho nos perdemos, nos perdemos no dia a dia e na rotina.
—Você sabe o que Lena me contou? — Oleg sussurrou. — Ela disse: «Oleg, você tem uma esposa que te ama. Casa, família. Não perca tempo sentindo pena de mim. Gastando em amar eles».
—Mulher sábia, — Sorri em lágrimas.
— Muito. Ela ensinou-me muito. Ensinou-me a apreciar o que tenho. Não adie as palavras até mais tarde. Porque então pode não ser.
Ficamos calados. Então Oleg perguntou:
—E você? O que é que te arrependes?
Pensei nisso. O que me arrependo? Sobre ficar em silêncio? Que ela não perguntou, não se interessou, não exigiu atenção?
—Sobre o que eu tinha medo, — eu finalmente disse. — Eu tinha medo de ser intrusivo. Tinha medo que me tivesse tornado desinteressante. Tive medo de admitir que estava sozinho. Era mais fácil fingir que estava tudo bem.
— E agora?
—E agora não quero ter medo. Eu quero falar. Quero que sejamos reais. Imperfeito, mas real.
Oleg beijou-me na testa.
— Concordo.
Uma semana depois, nós três — me, Oleg e Nastya — fomos ao hospital ver Lena. Estava preocupado como se fosse a um exame. O que vou dizer a ela? Como vou olhar nos olhos?
Lena nos cumprimentou com um sorriso. Pálido, magro, mas com olhos surpreendentemente vivos e quentes.
— Tatyana, — ela estendeu a mão para mim, — Oleg me contou muito sobre você. Desculpe por causar tanta preocupação.