Ou mais cedo? Talvez mesmo quando larguei meu emprego para sentar com meus netos? Oleg então disse: «Faça como você sabe». Sem emoções, sem apoio. Apenas — faça o que você sabe.
E EU fiz. Cozinhei, lavei, passei a ferro, limpei. Foi confortável. Correto. Invisível.
E aqui está o resultado.
— Tanya, você está dormindo? — Oleg entrou no quarto bem depois da meia-noite.
deitei-me de costas para a porta, fingindo estar dormindo.
Ele se despiu e se deitou ao lado dele. Cheirava a colônia e algo assim — a hospital, ou o quê?
Eu deitei-me ali e ouvi-lhe a respiração. Suave, calmo. Ele adormeceu em cinco minutos. Como sempre. E joguei fora e virei até de manhã, repetindo centenas de opções de conversa na minha cabeça.
«Oleg, quem é Lena?»
«Oleg, por que você precisa de um segundo telefone?»
«Oleg, você lembra que tem esposa?»
Mas na manhã seguinte, quando ele estava tomando café na cozinha, folheando as notícias em seu telefone principal, fiquei em silêncio novamente. acabei de colocar um prato de ovos mexidos na frente dele e me virei.
— Tanya, — ele de repente me chamou. — Sobre meu aniversário. Talvez não haja necessidade de ter um grande banquete? Vamos ficar quietos, só nós três — você, eu, Nastya?
Eu virei-me. Ele parecia culpado, como um menino que foi pego fazendo uma coisa ruim.
— Por quê? — eu espremei.
— Apenas cansado. Não quero alvoroço.
Cansado. Provavelmente estou cansado da vida dupla. Cansado de mentiras. De estar dividido entre duas mulheres.
—Tudo já está organizado, — I snapped. — Os hóspedes são convidados.
Ele assentiu e bateu no telefone novamente. A conversa acabou.
Na véspera do aniversário, perdi a paciência. Não aguentava. Sentei-me com o segundo telefone dele à mesa da cozinha e li toda a correspondência seguida. Desde o início.
Acontece que eles se conheciam há muito tempo. Ex-colega de Lena — Oleg, trabalhou junto há vinte anos. Então ela desistiu, foi para outra cidade e se casou. Perdemos o contacto. E há seis meses ela escreveu para ele nas redes sociais. Eu acidentalmente me deparei com um perfil e decidi dizer olá.
E ela disse que estava doente. Oncologia. Quarta etapa. O meu marido foi-se embora e não aguentou. As crianças são adultas e moram no exterior. Ela foi deixada sozinha. Tudo sozinho. Ela voltou a Moscou para tratamento — e pediu ajuda a Oleg. Apenas apoie. Basta visitar às vezes.
E ele visitou. Eu ia ao hospital toda semana. Sentou-se ao meu lado durante a quimioterapia. Ele trouxe frutas, livros, meias quentes — ela escreveu que estava frio na sala. Ele escreveu para ela à noite, quando eu já estava dormindo. Ele me encorajou, brincou, me distraiu da dor.
Eu li e chorei. Calma para ninguém ouvir.
Não foi traição. De qualquer forma, não no sentido que pensei. Sem declarações de amor, sem indícios de intimidade. Apenas apoie. Apenas humanidade.
Mas porque não me disse ele? Porque é que o escondeste? Você realmente achou que EU não entenderia e não apoiaria? Ou será que me tornei tão alheio a ele que não é mais possível compartilhar algo importante comigo?
As perguntas sufocavam mais do que as suspeitas.
À noite, Nastya — veio ajudar a arrumar a mesa. Eu vi meu rosto e imediatamente fiquei cauteloso.
— Mãe, o que há de errado com você? Você chorou?
— Não, só olhos cansados.
— Mãe, — ela pegou minha mão, — pare de mentir. Vejo que algo sério está acontecendo. Tu e o pai brigaram?
Olhei para a minha filha. Nastya parecia Oleg — com os mesmos olhos cinzentos, o mesmo queixo teimoso. Sempre fui filha do meu pai. Ela o defendeu e o justificou. Mas agora vi ansiedade sincera em seu olhar. Para mim.
—Encontrei o segundo número de telefone do meu pai, — eu disse baixinho. — Ele está se correspondendo com alguma mulher. Visita-a no hospital.
Nastya ficou pálida.
— O quê? Pai? É impossível.
—Aqui está o telefone, — tirei da bolsa. — Você pode ver por si mesmo.
A filha pegou o aparelho e examinou a correspondência. Ela ficou em silêncio por muito tempo. Então ela olhou para mim:
— Mãe, não há nada disso aí. Ele só está a ajudar uma mulher doente.
—Por que ele está escondendo isso então? — minha voz quebrou em um grito. — Por que ele está mentindo que está atrasado no trabalho? Porque é que ele tem um segundo telefone secreto?
— Não sei, — Nastya balançou a cabeça em confusão. — Mas isso definitivamente não é traição. O pai não é assim.
—Como ele é, Nastya? — Eu mesmo não esperava dizer isso em voz alta. — Você sabe como é seu pai? Morei com ele por trinta anos — e acontece que não sei.
A minha filha abraçou-me. Forte, como na infância, quando eu mesma a consolei depois de más notas ou brigas com os amigos.
— Fale com ele, — ela sussurrou. — Hoje. Agora. Não podes deixar assim.
—Antes do aniversário?
—Pouco antes do aniversário. Caso contrário, amanhã você vai se sentar à mesa, sorrir para os convidados e odiar uns aos outros. Precisas?