Ele passou a mão pelo cabelo. «Ela já não está aqui. Tens de a deixar ir.»
Ele não respondeu. Simplesmente saiu da sala furioso, deixando o café a fumegar e o ar a vibrar com algo a que eu não conseguia dar nome.
«Achas que isto prova que ela está viva?»
Naquela noite, não jantei. Enrolei-me em posição fetal no sofá e apertei a pulseira contra o peito — depois olhei para o telemóvel, embora soubesse que não haveria nada lá.
Revivia na minha cabeça, vezes sem conta, o nosso último encontro — a Nana estava descalça, a rir, a tentar ao mesmo tempo torrar uma waffle e prender o cabelo.
Quando era criança, ela não conseguia pronunciar o seu nome completo. Savana — chamava-se simplesmente Nana.
E assim ficou. Era giro, e era típico dela. E ela era minha. Ainda é. Algures…
E adormeci assim, com a pulseira encostada à minha dor que não se acalmava.
Encolhi-me no sofá e apertei a pulseira contra o peito.
Era cedo. Demasiado cedo para alguém me visitar. Ainda estava de roupão quando abri a porta. Na soleira estavam dois polícias — um mais velho, com cabelos grisalhos nas têmporas, o outro mais novo e visivelmente nervoso.
Atrás deles, três carros da polícia estavam amontoados junto ao passeio.
Do outro lado da rua, a Sra. Beck estava na varanda e murmurava: «Pobre mulher… dez anos.»
«Sra. Harrison?», perguntou o mais velho dos dois.
Era cedo. Demasiado cedo para receber visitas.
«Sou o agente Phil. Este é o agente Mason. Viemos falar sobre a pulseira que comprou ontem.»
«Como é que sabem…?»
«Precisamos de falar», disse ele. «É sobre a Nana. Ou… a Savannah, como dizia nos documentos.»
O Félix apareceu ao virar da esquina, de calças de treino, ainda meio adormecido. «Que raio se passa?»
«Gostaríamos de entrar», disse o agente Phil, olhando-o diretamente nos olhos.
«Não podem simplesmente invadir isto», disse Felix, colocando-se entre nós.
O agente Mason falou pela primeira vez.
«Senhor, isto está relacionado com um caso de desaparecimento. Esta pulseira corresponde a uma prova registada em nome da sua filha. Ela desapareceu a 17 de maio, há dez anos.»
«Isto não é uma prova», disse Félix bruscamente. «É lixo. É apenas uma coincidência —»
«Não podem simplesmente invadir a minha casa.»
«Senhor», interrompeu o Phil, calmo, mas firme. «Tem de sair. Esta conversa será mais fácil se estivermos separados.»
O meu coração apertou-se. «Espere, o quê? Por que —»
«Por favor», disse Phil suavemente, virando-se para mim. «Onde está a pulseira agora?»
Apontei para a mesa, onde a tinha colocado cuidadosamente na noite anterior. Mason pegou nela com luvas e colocou-a num saco de provas.
«Onde está agora a pulseira?»
«Isso ficou registado no processo inicial», explicou o Phil. «Foi confirmado que a sua filha usava a pulseira quando desapareceu.»
«Mas como é que souberam quem eu era?»
«Essa pulseira estava sob a nossa vigilância», disse o Phil. «Bens roubados. Quando o meu agente viu a pulseira, informou-nos — e depois o vendedor vendeu-a a si, antes de a podermos apreender.»
«Estávamos de olho nessa tenda.»
«Então, ele lembrou-se de vocês», disse o Phil. «E vocês foram os únicos a perguntar pela mulher que lhe vendeu a pulseira.»
«Então… ela está viva? É isso que isso significa?»
«Significa que alguém a tinha. Recentemente. Por enquanto, é tudo o que podemos confirmar.»
O Phil sentou-se na ponta da minha cadeira, como se já o tivesse feito centenas de vezes.
O Mason estalou a caneta, à espera.
«Ela alguma vez disse que queria ir-se embora?»
“Isso significa que alguém o teve. Recentemente.”
“Havia tensão em casa?”
“Não. Bem… quando ela era adolescente, claro. Mas nada de grave.”
Depois, o Phil fez esta pergunta. “Senhora, o seu marido alguma vez lhe disse que a Nana tinha voltado para casa naquela noite?”
Olhei fixamente para ele. “O quê? Não. Isso é impossível! Ela nunca voltou para casa.”
“Houve uma denúncia”, disse ele. “Uma chamada anónima. Disseram que eram vizinhos e que a viram a entrar na sua casa na noite em que desapareceu.”
“Isso é impossível! Ela nunca voltou para casa.”
Senti como se alguém me estivesse a apertar por dentro.
«Isso… isso não pode ser, agente.»
O Phil não insistiu. Apenas acenou com a cabeça.
«Às vezes, as mensagens perdem-se. Às vezes, as pessoas têm medo de contar toda a verdade.»
Os agentes saíram para a rua.
«Isto… isto não pode ser.»
«Estão a inventar algo que não existe!», gritou Félix. «Estão a perseguir a minha mulher!»
«Não têm provas. Essa pulseira podia estar em qualquer lugar. Numa loja de penhores, na Internet…»
O agente Mason interveio, a sua voz era suficientemente alta para ecoar pelo relvado.
«Senhor, como sabia que a pulseira tinha saído de casa?»
«Estão a perseguir a minha mulher!»
“De acordo com o processo, a sua filha usava a pulseira quando desapareceu. Ninguém mais a viu. Oficialmente. Então, como é que o senhor sabia que a pulseira tinha ido parar a uma loja de penhores… a menos que o senhor soubesse de algo que nós não sabemos?”
Depois, abri a porta e saí para o sol, o meu roupão esvoaçava ao vento.