Felix virou-se para mim, o rosto empalideceu. “Natalie, não —”
“… a menos que soubesse de algo que nós não sabemos?”
“Não o quê?”, perguntei. “Não falar? Não perguntar? Não encontrar a pulseira da nossa filha e não a trazer para casa?”
“Não estou a distorcer nada. Durante dez anos, gritaste contra a minha esperança.”
“Senhor, o vendedor que vendeu a pulseira descreveu o homem como alto, magro, com cabelo encaracolado e volumoso.”
O rosto de Félix estremeceu. “Não é ela.”
“Como é que sabes?”, perguntei.
Ele abriu a boca, mas depois voltou a fechá-la.
“Tu próprio me disseste”, disse eu lentamente. “Que não te lembravas do que ela vestia naquele dia. Mas parece que sabes mais do que admites.”
O mandado de busca chegou rapidamente. Os agentes revistaram apressadamente a garagem e o escritório do Félix. A nossa vizinha do outro lado da rua filmou tudo a partir da sua varanda.
O Félix estava no relvado em frente à casa, de braços cruzados e com os lábios cerrados. Não disse uma palavra até que o detetive sênior chegasse.
«Recebemos esta denúncia há muitos anos», disse o detetive. «Diziam que a sua filha tinha voltado para casa naquela noite.»
«Parece que sabe mais do que admite.»
Ele limitou-se a olhar para mim, depois virou-se.
«O quê?» Dei um passo em frente, com o coração a bater mais forte.
«Ela voltou para casa», murmurou ele. «Entrou, ainda tinha a mala ao ombro. Disse que precisava de falar contigo.»
Ele acenou com a cabeça. «Ela disse que tinha encontrado as transferências — contas poupança. Ela adivinhou… Eu tinha um caso.»
«Ela precisava de falar contigo.»
«E tu enviaste o nosso dinheiro à tua amante?», perguntei, com voz cortante.
«A Nana ia contar-te. Ela disse que tu merecias saber. Que devias afastar-te de mim.»
O detetive observava-o em silêncio.
«Eu disse-lhe para não falar», disse Félix, com o olhar a desviar-se para o carro-patrulha. «Eu disse-lhe que estarias em perigo. Que, se ela abrisse a boca, a culpa seria toda dela.»
«Não era isso que eu queria dizer…»
«Fizeste a nossa filha pensar que ela tinha de desaparecer para me proteger.»
«E mandaste o nosso dinheiro para a tua amante?»
Felix abriu a boca, depois voltou a fechá-la.
«Ela tinha 23 anos», disse eu, aproximando-me. «Tinha acabado de terminar os estudos. Tinha toda a vida pela frente. E desapareceu porque a obrigaste a acreditar que devia fazê-lo.»
O detetive acenou com a cabeça. Dois agentes aproximaram-se e algemaram Felix pelas costas.
«Estamos a detê-lo por obstrução à justiça e fraude financeira», disse o detetive. «E por ameaçar a sua filha para que ela se calasse.»
«Ela dizia que te amava mais do que tudo», murmurou Felix. «É por isso que ela desapareceu.»
Arrumava a mala na manhã seguinte. O quarto de hóspedes na casa da minha irmã estava pronto.
Deixei tudo para trás — exceto a pulseira.
Quando a porta se fechou, liguei para o número da minha filha, caindo na caixa de correio de voz pela milésima vez. Já não sabia se aquele ainda era o número dela.
«Olá, querida, é a mãe. Nunca deixei de te procurar. Fizeste bem em fugir, mas agora sei de tudo. Se ainda estiveres por aí… já não precisas de fugir.»
O meu marido escondeu a verdade durante dez anos. Agora, tenho de resgatar a minha filha dessa escuridão.
Deixei tudo para trás — exceto a pulseira.