Pensava que o mercado de pulgas me distrairia da dor causada pelo desaparecimento da minha filha. Em vez disso, encontrei a pulseira dela — a mesma que ela usava no dia em que desapareceu. De manhã, o meu quintal estava cheio de polícias… e a verdade, que eu tinha enterrado juntamente com a minha dor, começou a vir à tona.
O domingo costumava ser o meu dia preferido.
Antes de a minha filha Nana desaparecer — aos domingos cheirava a canela e a amaciador de roupa. Ela punha sempre a música demasiado alta, cantava a plenos pulmões e atirava as panquecas para o ar de forma tão desajeitada que o xarope deixava marcas por toda a cozinha.
Antes de a minha filha desaparecer…
Passaram-se dez anos desde aquele último domingo em que estivemos juntas.
Durante dez anos, coloquei o prato na mesma… e depois retirei-o, intacto.
E durante dez anos, todos diziam a mesma coisa:
«Tens de seguir em frente, Natalie.»
Mas eu nunca consegui. E, na verdade, nunca quis.
«Tens de seguir em frente, Natalie.»
Naquela manhã, o mercado de pulgas estava lotado: um dia tão fresco e luminoso, em que tudo parece um pouco mais vivo. Eu não tinha vindo à procura de nada em particular. Gostava do barulho… ele abafava o silêncio em que vivo.
Estava a meio caminho de uma fila de livros gastos e discos antigos quando o vi.
A princípio, pensei que me tivesse enganado. Mas era impossível não reconhecê-lo: uma pulseira de ouro com uma faixa larga e uma única pedra em forma de lágrima no centro. Era de um azul claro, tal como os olhos da Nana quando era criança.
As minhas mãos tremeram. Deixei-a de lado, mas logo a agarrei de novo, como se alguém pudesse levá-la.
A inscrição ainda lá estava, quase imperceptível, mas legível, no verso do fecho:
«Para a Nana, da mamã e do papá.»
Inclinei-me sobre a mesa. «De onde é que isto veio? Quem é que lho vendeu?!»
O homem sentado à mesa levantou os olhos do jogo de palavras cruzadas. «Uma jovem vendeu-mo esta manhã. Era alta, esbelta e tinha uma enorme cabeleira de cabelo encaracolado.»
«De onde é que o tem?»
«Mas chega de perguntas», continuou ele. «200 dólares. Leva ou não?»
Fiquei com a boca seca. Agarre-me à borda da mesa.
Essa descrição… era ela. Era a Nana.
Paguei 200 dólares sem pestanejar. Segurei a pulseira durante todo o caminho para casa, apertando-a como se fosse uma bóia salva-vidas. Pela primeira vez em dez anos, segurava algo em que ela tivesse tocado.
Paguei 200 dólares sem pestanejar.
O meu marido, Felix, estava na cozinha quando entrei. Estava de costas para mim junto à bancada, a servir o resto do café numa caneca lascada que tínhamos desde o nascimento da Nana.
Ele não se virou. «Demoraste, Natalie.»
Não respondi de imediato. Aproximei-me, apertando a pulseira na mão, com o coração a bater entre a esperança e o medo.
«Felix», disse eu baixinho, estendendo-lho. «Olha para isto.»
«Atrasaste-te, Natalie.»
Ele virou-se, franzindo as sobrancelhas. «O que é isto?»
«Não o reconheces?»
O seu olhar fixou-se na pulseira de ouro na palma da minha mão. Levantei-a mais alto, mesmo à frente do seu nariz.
O seu maxilar ficou tenso. «Onde é que foste buscar isto?»
«No mercado de pulgas. Estava apenas a passear por lá.»
«Era um homem que o estava a vender. Ele disse que uma jovem com cabelo encaracolado e comprido lho tinha trazido esta manhã.» A minha voz tremia. «Felix, é dela. Eu sei. Olha!»
Virei a pulseira e mostrei-lhe a gravação. «Para a Nana, da mamã e do papá.»
Ele nem sequer leu. Recuou, como se se tivesse queimado. «Meu Deus, Natalie.»
«Felix, é dela. Eu sei. Olha!»
«Sim, Felix. Tenho a certeza.» Senti o meu tom de voz a elevar-se. «Encomendámos isto para a formatura dela. Não é uma falsificação. Não é uma coincidência. Este… este bracelete estava no pulso dela no dia em que se foi embora.»
Ele pousou o café na mesa com força, mais do que pretendia. O café entornou-se pela borda.
«Estás outra vez com as tuas manias? Não posso continuar por este caminho, Natalie.»
«Outra vez com fantasmas! Não sabes onde é que esta pulseira esteve antes. As pessoas roubam coisas. Depois entregam-nas numa casa de penhores. Talvez alguém a tenha simplesmente tirado de uma caixa de donativos.»
«Não posso continuar por este caminho, Natalie.»
«Tem uma gravação», disse eu, olhando para ele.
«Achas que isso significa alguma coisa? Achas que isso prova que ela está viva?»
«Significa que ela o tocou. Recentemente. Isso não significa nada para ti?»