Os três homens sentaram-se à mesa oposta, encostados na parede. Sênior — Boris Chernov, que voltou recentemente da prisão. Alto, forte, com olhar pesado e sorriso de um homem que há muito deixou de temer o castigo. Sentados nas proximidades estavam os parasitas locais dos irmãos Lapin — que viviam do roubo, da caça furtiva e do medo de outras pessoas. Eles não eram amados, mas foram contornados. Nas aldeias, essas pessoas rapidamente começam a considerar-se senhores.
Quando Dusya entrou no salão, Boris imediatamente a notou.
Ele assistiu por muito tempo enquanto a garota ria com as amigas, alisava o cabelo e dançava.
E não há mais nada de humano nesta visão.
Apenas ganância fria e pegajosa.
No final da noite, Martha percebeu que Dusya estava ansiosa. A menina olhou várias vezes para a porta, como se sentisse o olhar de outra pessoa sobre si mesma.
— Vamos para casa juntos, — sugeriu Martha.
Mas Dusya balançou a cabeça.
— Estou perto daqui. Sou rápido.
Estas foram as últimas palavras que sua amiga ouviu dela.
Dusya não voltou para casa.
A princípio Lydia tentou se acalmar. Talvez a minha filha tenha ficado com os amigos. Talvez esteja esperando a chuva. Talvez as pontes tenham sido destruídas e ela tenha seguido um caminho diferente.
Mas quando o relógio bateu meia-noite e meia, o medo tornou-se quase corporal.
Ele apertou o peito com tanta força que ficou difícil para a mulher inalar.
Ela jogou uma jaqueta acolchoada e saiu noite adentro.
A aldeia estava dormindo. Apenas o vento bateu nas venezianas e árvores velhas rangeram no escuro. Lydia caminhou de cabana em cabana, bateu nas janelas, acordou as pessoas e perguntou.
Mas em todos os lugares ouvi uma coisa:
Não viu.
Não sabemos.
Não nos conhecemos.
Quando chegou à casa de Martha, tudo dentro dela já tremia com uma terrível premonição.
Porta não abriram logo.
Quando a faixa finalmente se abriu ligeiramente, Martha — apareceu na soleira, pálida, desgrenhada, com olhos assustados.
— Onde está Dusya? — perguntou Lydia.
— eu… Eu não sei…
Mas os olhos da menina revelaram a verdade antes das palavras.
Lydia entrou em casa e agarrou Martha firmemente pelos ombros.
— Fale!
Martha não aguentou e começou a chorar.
Descobriu-se que depois de dançar, três homens saíram para Dusya. Alguém viu como a chamaram no clube. E então todos os quatro desapareceram no escuro.
Lydia sentiu como se o último fio dentro dela tivesse quebrado.
Ela não gritou naquela noite.
Eu não chorei.
Não corri histérica pela aldeia.
Ela acabou de ir ao conselho da aldeia.
A princípio, o policial de plantão nem quis aceitar o depoimento.
— Talvez uma garota tenha feito uma farra, — ele disse preguiçosamente. — Os jovens são assim agora.
Lydia olhou para ele silenciosamente.
E sob esse olhar pesado, o homem de repente ficou inquieto.
Eles começaram a procurar apenas pela manhã. Vários homens locais com cães foram pentear a floresta. A chuva intensificou-se e quase imediatamente destruiu quaisquer vestígios. Os pântanos ao redor da aldeia se estendiam por muitos quilômetros — lugares mortos onde as pessoas desapareceram muito antes da revolução.
À noite encontraram um sapato.
Xinyu.
Tudo na lama.
Lydia a reconheceu imediatamente.
E à noite encontraram a própria Dusya.
Ela estava deitada perto do atoleiro entre os juncos molhados. Espancado, quase morto, num vestido rasgado, com um olhar vazio que quase já não distinguia o mundo.
Ela ainda respirava.
Lydia caiu de joelhos nas proximidades e pressionou a filha até o peito.
Dusya sussurrou algo com os lábios quebrados, mas as palavras se afogaram no barulho da chuva.
Sua mãe a carregou pela floresta em seus braços, tropeçou, caiu na lama e se levantou novamente. Parecia que era por conta própria morte Eu os segui em seus calcanhares.
O paramédico apenas abaixou os olhos e balançou a cabeça.
Tarde demais.
Pela manhã, Dusya morreu sem recuperar a consciência.
Após o funeral, a aldeia parecia entorpecida.
As pessoas escondiam os olhos.
Ninguém queria entrar em contato com Chernov ou com os irmãos Lapin. Eles tinham conhecidos, as pessoas certas e o hábito de manter a área com medo. E a polícia agiu tão lentamente, como se não estivesse falando de uma garota morta, mas de uma galinha perdida.
O investigador veio apenas duas vezes.
Escrevi algo numa pasta.
Fiz perguntas frias e vazias.
E depois foi-se embora.
Uma semana depois, espalhou-se por toda a aldeia o boato de que os perpetradores poderiam não ser punidos de forma alguma — como se não houvesse provas suficientes.
E então algo quebrou em Lydia.
Depois mortes ela deixou de ser a mesma para a filha. Não chorei mais, quase não conversei com ninguém. De manhã à noite EU me sentava na máquina. Só agora o som da tecelagem tornou-se um diferente — afiado, mal, como se a própria árvore estivesse saturada com seu ódio.