Golpe. Bata.
Golpe. Bata.
À noite, as luzes em sua janela queimaram por muito tempo.
E então as pessoas começaram a perceber a coisa estranha.
Lydia foi cada vez mais para a floresta.
Um.
Na chuva, frio e vento.
Alguém a viu conversando com a velha Agafya —, uma eremita meio cega que era considerada uma bruxa na aldeia. Alguém disse que Lydia passou horas afiando grandes tesouras de alfaiate até que o metal começou a brilhar como um espelho. Outros juraram que à noite ouviam o sussurro tranquilo de orações perto de sua cabana.
Quase um mês se passou.
E um dia Boris Chernov foi encontrado morto.
Ele estava deitado em uma antiga cabana de caça de inverno. A garganta foi cortada de maneira tão uniforme e precisa, como se uma mão confiante estivesse trabalhando nela. Sem testemunhas, sem sinais de luta.
A polícia registrou tudo como uma briga de bêbados.
Uma semana depois, um dos irmãos Lapin desapareceu.
Procuraram-no durante três dias.
Encontrado num pântano.
O rosto do homem congelou em tal horror como se antes de sua morte ele visse algo pior do que a própria morte.
O último dos três começou a beber sem secar.
Gritava à noite.
tranquei as portas em todos os parafusos.
Tive medo de ultrapassar o limiar mesmo em plena luz do dia.
E então ele correu para o conselho da aldeia quase louco.
— Ela vem! — ele gritou. — Fica debaixo das janelas e olha!
Tentaram acalmá-lo, mas dois dias depois encontraram-no enforcado num celeiro.
Oficialmente, todos os três morreram por acidente.
Mas ninguém nos Musgos Surdos acreditou nisso.
As pessoas viram demais com seus próprios olhos.
Após a morte desta última, Lydia mudou novamente.
Era como se o fogo que ainda a mantinha entre os vivos tivesse finalmente queimado.
Ela parou de entrar na floresta.
acendi a lâmpada com menos frequência à noite.
Nunca mais me sentei na máquina.
Sentei-me ao pé do relógio janelas e ela olhou para a estrada ao longo da qual sua filha uma vez fugiu para dançar.
Os vizinhos tentaram passar pela casa dela de lado.
Não por medo.
Por vergonha.
Porque todos entenderam: Dusya poderia ter sido salvo.
Se as pessoas não tivessem permanecido em silêncio então.
Se ao menos não estivessem assustados.
Se ao menos não tivessem se afastado.
A primeira neve caiu no início de — já em outubro.
Flocos brancos jaziam em telhados tortos, cercas molhadas e no antigo cemitério atrás da floresta.
Lydia foi encontrada pela manhã no túmulo de sua filha.
Ela sentou-se bem no chão frio, de costas contra a cruz de madeira, como se tivesse simplesmente adormecido.
Um sorriso quieto e estranhamente calmo congelou em seu rosto.
E em suas mãos dormentes, a mulher segurava um pequeno pedaço de tecido azul com bolinhas brancas —, um pedaço do mesmo vestido em que Dusya saiu de casa na última noite.
Depois disso, os aldeões sussurraram por um longo tempo que nas noites de outono perto do pântano o som familiar de um tear podia ser ouvido.
Golpe.
Bata.
Golpe.
Bata.
Era como se uma mãe que tinha perdido o seu único filho não tivesse deixado o lugar onde toda a sua vida lhe tinha sido tirada.
Os anos se passaram e os Musgos Surdos estavam quase desertos. Os jovens se dispersaram, as cabanas apodreceram e as estradas ficaram cobertas de grama alta. Mas os idosos ainda se lembram dessa história com uma voz tranquila.
Não porque tenham medo de fantasmas.
Mas porque a indiferença das pessoas às vezes é pior do que qualquer espírito maligno.
Afinal, o verdadeiro desastre não começou naquela noite, quando três escórias levaram a menina para a floresta.
Tudo começou muito antes de —, no momento em que toda a aldeia estava acostumada a ficar em silêncio.