Agosto de 1972 na região de Zalessky revelou-se especialmente difícil. As chuvas vieram quase continuamente, como se o céu sobre o deserto do norte estivesse saturado de umidade, melancolia e problemas de outras pessoas. A aldeia de Glukhiye Mkhi, perdida entre florestas e pântanos a cerca de cem quilômetros de Kostroma, foi enterrada na lama. Carros raros ficavam no próprio eixo, as pontes nas cabanas eram distorcidas pela umidade e a neblina cinzenta da manhã se espalhava tão baixo, como se quisesse pressionar todos os seres vivos ao chão.
Os moradores há muito se esquecem de como esperar misericórdia do destino. Os homens silenciosamente foram para o trabalho na floresta, as mulheres arrastaram a casa, gado e crianças, os idosos viviam perto dos fogões quentes. À noite, notícias sobre projetos de construção, vitórias e um futuro brilhante soavam alegremente de pontos de rádio nas cabanas. Mas nos Musgos Surdos este futuro cheirava não a esperança, mas a terra molhada, mofo e velha pobreza.
Nos limites da aldeia, numa cabana frágil, vivia Lydia Gradova —, uma viúva de quarenta anos com olhos opacos e mãos tensas. Depois mortes era como se ela tivesse envelhecido o marido por muitos anos ao mesmo tempo. Ivan morreu absurda e terrivelmente: um motorista bêbado de um caminhão de madeira não conseguia lidar com o carro perto de uma loja rural. Daquele dia em diante, Lydia ficou sozinha — com sua filha e uma casa em ruínas, que precisava de reparos quase tão desesperadamente quanto a própria proprietária precisava de paz.
Ela vivia da tecelagem. Desde o início da manhã até o final da noite, a voz medida de uma velha máquina de madeira soou na cabana: uivar, bater, uivar, bater. Os vizinhos disseram que nas noites chuvosas esse som chega até à rua. Parecia que a máquina há muito se tornou parte da própria Lydia e vivia com ela todos os dias difíceis.
Mas com toda a pobreza, embotamento e fadiga eterna, Lydia tinha uma razão para subir todas as manhãs — sua filha Evdokia.
Dusya era um ponto brilhante na velha e escura cabana. Alta, viva, com cabelos castanhos grossos e um olhar claro, era como se ela não pertencesse a esses dias maçantes da aldeia. Assim que ela riu, até os vizinhos mais sombrios suavizaram involuntariamente o rosto. Ela lia muito, escrevia revistas, sonhava em estudar mais e algum dia partir para a cidade grande.
— Não ficarei aqui para sempre, mãe, disse — Dusya à noite, sentada janelas com um livro de joelhos. — Quero ver uma vida diferente.
Lydia geralmente acenava com a cabeça e tentava sorrir.
Mas dentro de seu coração afundou dolorosamente.
Ela sabia: se a filha fosse embora, esta casa finalmente se tornaria um túmulo vivo para ela. E ainda assim Lydia nunca segurou Dusya à força. Seu amor era real demais para se transformar em uma corrente.
No dia 16 de agosto, a vila decidiu organizar um baile ao Salvador da Maçã. Oficialmente, esta foi chamada de noite da juventude, porque o conselho da aldeia não gostava das palavras da igreja. Mas as pessoas ainda carregavam maçãs, tortas assadas e se cruzavam furtivamente antes de sair de casa.
De manhã, Dusya estava especialmente alegre.
Ela tirou seu melhor vestido — azul, com pequenos bolinhas brancas. Lydia economizou dinheiro para ele por um longo tempo e até trocou vários tapetes de lã por um bom pedaço de tecido. Para uma garota da aldeia, tal roupa era quase rica.
Quando Dusya girou na frente do velho espelho nublado, Lydia foi subitamente dominada pela ansiedade.
Pesado.
Sem causa.
Como se o coração tivesse ouvido os passos da angústia com antecedência.
Um corvo coaxou roucamente no telhado.
O gato vermelho do vizinho correu pela varanda e sibilou para a escuridão.
Até o vento daquela noite soou diferente — surdo, arrastado, como se já estivesse de luto por alguém.
— Não vá hoje, — Lydia disse de repente.
Dusya se virou surpresa.
— Mãe, e? Todos irão.
Lydia queria insistir.
Queria esconder o vestido.
Queria trancá-lo porta e invente qualquer motivo.
Mas vi os olhos felizes da minha filha — e não consegui.
— Por pouco tempo, — ela disse baixinho. — Esteja em casa até as onze.
Dusya beijou a mãe na bochecha e correu para a chuva. Seus calcanhares bateram palmas rapidamente nas pontes molhadas e então esse som desapareceu na escuridão úmida.
Lydia ficou no limiar por um longo tempo, cuidando dela, até que a figura magra de sua filha desapareceu na curva.
Então ela ainda não sabia que estava vendo seu filho vivo pela última vez.
O clube era quente, abafado e barulhento. O velho gramofone chiado com melodias familiares, os jovens riram, discutiram e dançaram. As meninas alisaram os cabelos, os caras fumaram na entrada.
Mas entre a diversão habitual da aldeia havia aqueles que todos tentavam não notar.
Os três homens sentaram-se à mesa oposta, encostados na parede. Sênior — Boris Chernov, que voltou recentemente da prisão. Alto, forte, com olhar pesado e sorriso de um homem que há muito deixou de temer o castigo. Sentados nas proximidades estavam os parasitas locais dos irmãos Lapin — que viviam do roubo, da caça furtiva e do medo de outras pessoas. Eles não eram amados, mas foram contornados. Nas aldeias, essas pessoas rapidamente começam a considerar-se senhores.
Quando Dusya entrou no salão, Boris imediatamente a notou.
Ele assistiu por muito tempo enquanto a garota ria com as amigas, alisava o cabelo e dançava.
E não há mais nada de humano nesta visão.
Apenas ganância fria e pegajosa.
No final da noite, Martha percebeu que Dusya estava ansiosa. A menina olhou várias vezes para a porta, como se sentisse o olhar de outra pessoa sobre si mesma.
— Vamos para casa juntos, — sugeriu Martha.
Mas Dusya balançou a cabeça.
— Estou perto daqui. Sou rápido.
Estas foram as últimas palavras que sua amiga ouviu dela.
Dusya não voltou para casa.
A princípio Lydia tentou se acalmar. Talvez a minha filha tenha ficado com os amigos. Talvez esteja esperando a chuva. Talvez as pontes tenham sido destruídas e ela tenha seguido um caminho diferente.
Mas quando o relógio bateu meia-noite e meia, o medo tornou-se quase corporal.
Ele apertou o peito com tanta força que ficou difícil para a mulher inalar.
Ela jogou uma jaqueta acolchoada e saiu noite adentro.
A aldeia estava dormindo. Apenas o vento bateu nas venezianas e árvores velhas rangeram no escuro. Lydia caminhou de cabana em cabana, bateu nas janelas, acordou as pessoas e perguntou.
Mas em todos os lugares ouvi uma coisa:
Não viu.
Não sabemos.
Não nos conhecemos.
Quando chegou à casa de Martha, tudo dentro dela já tremia com uma terrível premonição.
Porta não abriram logo.
Quando a faixa finalmente se abriu ligeiramente, Martha — apareceu na soleira, pálida, desgrenhada, com olhos assustados.
— Onde está Dusya? — perguntou Lydia.
— eu… Eu não sei…
Mas os olhos da menina revelaram a verdade antes das palavras.
Lydia entrou em casa e agarrou Martha firmemente pelos ombros.
— Fale!
Martha não aguentou e começou a chorar.
Descobriu-se que depois de dançar, três homens saíram para Dusya. Alguém viu como a chamaram no clube. E então todos os quatro desapareceram no escuro.
Lydia sentiu como se o último fio dentro dela tivesse quebrado.
Ela não gritou naquela noite.
Eu não chorei.
Não corri histérica pela aldeia.
Ela acabou de ir ao conselho da aldeia.
A princípio, o policial de plantão nem quis aceitar o depoimento.
— Talvez uma garota tenha feito uma farra, — ele disse preguiçosamente. — Os jovens são assim agora.
Lydia olhou para ele silenciosamente.
E sob esse olhar pesado, o homem de repente ficou inquieto.
Eles começaram a procurar apenas pela manhã. Vários homens locais com cães foram pentear a floresta. A chuva intensificou-se e quase imediatamente destruiu quaisquer vestígios. Os pântanos ao redor da aldeia se estendiam por muitos quilômetros — lugares mortos onde as pessoas desapareceram muito antes da revolução.
À noite encontraram um sapato.
Xinyu.
Tudo na lama.
Lydia a reconheceu imediatamente.
E à noite encontraram a própria Dusya.
Ela estava deitada perto do atoleiro entre os juncos molhados. Espancado, quase morto, num vestido rasgado, com um olhar vazio que quase já não distinguia o mundo.
Ela ainda respirava.
Lydia caiu de joelhos nas proximidades e pressionou a filha até o peito.
Dusya sussurrou algo com os lábios quebrados, mas as palavras se afogaram no barulho da chuva.
Sua mãe a carregou pela floresta em seus braços, tropeçou, caiu na lama e se levantou novamente. Parecia que era por conta própria morte Eu os segui em seus calcanhares.
O paramédico apenas abaixou os olhos e balançou a cabeça.
Tarde demais.
Pela manhã, Dusya morreu sem recuperar a consciência.
Após o funeral, a aldeia parecia entorpecida.
As pessoas escondiam os olhos.
Ninguém queria entrar em contato com Chernov ou com os irmãos Lapin. Eles tinham conhecidos, as pessoas certas e o hábito de manter a área com medo. E a polícia agiu tão lentamente, como se não estivesse falando de uma garota morta, mas de uma galinha perdida.
O investigador veio apenas duas vezes.
Escrevi algo numa pasta.
Fiz perguntas frias e vazias.
E depois foi-se embora.
Uma semana depois, espalhou-se por toda a aldeia o boato de que os perpetradores poderiam não ser punidos de forma alguma — como se não houvesse provas suficientes.
E então algo quebrou em Lydia.
Depois mortes ela deixou de ser a mesma para a filha. Não chorei mais, quase não conversei com ninguém. De manhã à noite EU me sentava na máquina. Só agora o som da tecelagem tornou-se um diferente — afiado, mal, como se a própria árvore estivesse saturada com seu ódio.
Golpe. Bata.
Golpe. Bata.
À noite, as luzes em sua janela queimaram por muito tempo.
E então as pessoas começaram a perceber a coisa estranha.
Lydia foi cada vez mais para a floresta.
Um.
Na chuva, frio e vento.
Alguém a viu conversando com a velha Agafya —, uma eremita meio cega que era considerada uma bruxa na aldeia. Alguém disse que Lydia passou horas afiando grandes tesouras de alfaiate até que o metal começou a brilhar como um espelho. Outros juraram que à noite ouviam o sussurro tranquilo de orações perto de sua cabana.
Quase um mês se passou.
E um dia Boris Chernov foi encontrado morto.
Ele estava deitado em uma antiga cabana de caça de inverno. A garganta foi cortada de maneira tão uniforme e precisa, como se uma mão confiante estivesse trabalhando nela. Sem testemunhas, sem sinais de luta.
A polícia registrou tudo como uma briga de bêbados.
Uma semana depois, um dos irmãos Lapin desapareceu.
Procuraram-no durante três dias.
Encontrado num pântano.
O rosto do homem congelou em tal horror como se antes de sua morte ele visse algo pior do que a própria morte.
O último dos três começou a beber sem secar.
Gritava à noite.
tranquei as portas em todos os parafusos.
Tive medo de ultrapassar o limiar mesmo em plena luz do dia.
E então ele correu para o conselho da aldeia quase louco.
— Ela vem! — ele gritou. — Fica debaixo das janelas e olha!
Tentaram acalmá-lo, mas dois dias depois encontraram-no enforcado num celeiro.
Oficialmente, todos os três morreram por acidente.
Mas ninguém nos Musgos Surdos acreditou nisso.
As pessoas viram demais com seus próprios olhos.
Após a morte desta última, Lydia mudou novamente.
Era como se o fogo que ainda a mantinha entre os vivos tivesse finalmente queimado.
Ela parou de entrar na floresta.
acendi a lâmpada com menos frequência à noite.
Nunca mais me sentei na máquina.
Sentei-me ao pé do relógio janelas e ela olhou para a estrada ao longo da qual sua filha uma vez fugiu para dançar.
Os vizinhos tentaram passar pela casa dela de lado.
Não por medo.
Por vergonha.
Porque todos entenderam: Dusya poderia ter sido salvo.
Se as pessoas não tivessem permanecido em silêncio então.
Se ao menos não estivessem assustados.
Se ao menos não tivessem se afastado.
A primeira neve caiu no início de — já em outubro.
Flocos brancos jaziam em telhados tortos, cercas molhadas e no antigo cemitério atrás da floresta.
Lydia foi encontrada pela manhã no túmulo de sua filha.
Ela sentou-se bem no chão frio, de costas contra a cruz de madeira, como se tivesse simplesmente adormecido.
Um sorriso quieto e estranhamente calmo congelou em seu rosto.
E em suas mãos dormentes, a mulher segurava um pequeno pedaço de tecido azul com bolinhas brancas —, um pedaço do mesmo vestido em que Dusya saiu de casa na última noite.
Depois disso, os aldeões sussurraram por um longo tempo que nas noites de outono perto do pântano o som familiar de um tear podia ser ouvido.
Golpe.
Bata.
Golpe.
Bata.
Era como se uma mãe que tinha perdido o seu único filho não tivesse deixado o lugar onde toda a sua vida lhe tinha sido tirada.
Os anos se passaram e os Musgos Surdos estavam quase desertos. Os jovens se dispersaram, as cabanas apodreceram e as estradas ficaram cobertas de grama alta. Mas os idosos ainda se lembram dessa história com uma voz tranquila.
Não porque tenham medo de fantasmas.
Mas porque a indiferença das pessoas às vezes é pior do que qualquer espírito maligno.
Afinal, o verdadeiro desastre não começou naquela noite, quando três escórias levaram a menina para a floresta.
Tudo começou muito antes de —, no momento em que toda a aldeia estava acostumada a ficar em silêncio.