Enrolei minhas mãos em volta da caneca quente, deixando o calor penetrar em minhas palmas.
“Nosso gerente de escritório vai sair no final do mês”, disse Jean. “O marido dela foi transferido para Columbus.”
“O escritório de cobrança médica?” Eu perguntei.
“Sim,” Jean disse, acenando com a cabeça. “São trinta horas semanais, principalmente entrada de dados e conciliação das contas mensais.”
“Não trabalho com software de contabilidade profissional há dez anos, Jean.”
“O programa é simples, e você sempre teve uma cabeça melhor para números do que qualquer outra pessoa em nossa classe,” Jean disse.
Ela enfiou a mão na bolsa e tirou um pequeno cartão de visita com o endereço do escritório impresso.
“É um trabalho estável, Lauren, com benefícios de saúde para as crianças”, disse Jean.
Olhei para o cartão, a tinta preta afiada contra o papel cartão branco.
“Qual é a taxa horária?” Eu perguntei.
“Vinte e dois dólares,” disse Jean. “E podemos começar na segunda-feira se você quiser.”
“Eu vou aceitar,” eu disse, sem parar para pensar.
“Bom,” Jean disse, sorrindo. “O manual de treinamento tem cerca de sessenta páginas, mas você pegará o jeito em dois dias.”
Ela se levantou para ir embora, deixando seu scone meio comido na mesa.
“Direi ao diretor da clínica que você foi contratado”, disse Jean.
Fiquei sentado sozinho na cabine por dez minutos, segurando o pequeno cartão entre os dedos.
A mesa de jantar na casa de Grace estava coberta de circulares imobiliárias locais na noite de quinta-feira.
Grace estava sentada com seus óculos de leitura enfiados na gola da camisa, seus dedos traçando uma coluna de anúncios de aluguel.
“A maioria desses lugares quer o primeiro mês, o último mês e um depósito de segurança”, disse Grace.
“São quase quatro mil dólares,” eu disse, sentando-me ao lado dela.
“Podemos usar algumas das minhas economias”, disse Grace, olhando para cima.
“Não,” eu disse, balançando a cabeça. “Você já fez demais, Grace.”
“Você precisa de um lugar para Emma e Noah antes do início das aulas”, disse Grace.
Ela apontou para um pequeno anúncio no final da página.
“Há um apartamento de dois quartos na Elm Street”, disse Grace. “O aluguel é de oitocentos e cinquenta dólares.”
“É administrado por uma agência?” Eu perguntei.
“Um casal de idosos é dono do prédio”, disse Grace. “Eles moram no primeiro andar.”
“Eles podem não exigir uma verificação de crédito se explicarmos a situação”, eu disse.
“Vou ligar para eles agora mesmo”, disse Grace, pegando o telefone no balcão.
Observei o mostrador dela, a luz da cozinha projetando longas sombras sobre o linóleo.
“Olá, este é o Sr. Henderson?” Grace perguntou.
Ela falou em um tom quieto e educado, explicando que sua irmã estava procurando um lugar tranquilo para duas crianças.
“Sim, ela tem um emprego estável a partir de segunda-feira” Grace disse, olhando para mim com um aceno de cabeça.
Ela ouviu por um momento, seu rosto suavizando.
“Podemos passar amanhã à tarde para dar uma olhada”, disse Grace.
Ela desligou o telefone e olhou para mim, com um pequeno sorriso aparecendo em seu rosto.
“Ele diz que a unidade do segundo andar está vazia e pronta para receber um inquilino”, disse Grace.
“O depósito de segurança é razoável?” Eu perguntei.
“Ele quer quinhentos dólares mais o primeiro mês”, disse Grace. “Podemos conseguir isso, Lauren.”
Senti um pequeno suspiro de alívio, com o nó apertado nos meus ombros se soltando um pouco.
“Iremos vê-lo às duas horas,” disse Grace.
A entrada de cascalho da nossa antiga casa estava tranquila quando cheguei na manhã de sábado.
O gramado estava alto e selvagem, com cabeças de dente-de-leão se transformando em penugem branca nas bordas.
Subi os degraus da varanda, a madeira rangendo sob meus tênis.
Nosso vaso de cerâmica amarela ficava perto da porta da frente, com o solo lá dentro seco e rachado.
Abaixei-me e levantei a panela, com seu peso familiar e sólido em minhas mãos.
Olhei pela janela da frente para a sala de estar, vendo os contornos escuros dos móveis que havíamos deixado para trás.
Um envelope branco foi enfiado na moldura da porta, perto da maçaneta.
Eu o soltei e vi as letras vermelhas impressas na frente.
O envelope foi endereçado a nós dois, mas o endereço de retorno era de um escritório de advocacia que representava o banco hipotecário.
Não o abri, mas sim o coloquei na bolsa.
Desci as escadas novamente, com a argila fria da panela pressionando minhas costelas.
A velha cerca de madeira ao longo do quintal lateral parecia mais torta do que antes, com suas ripas cinzas voltadas para os vizinhos.
Eu sabia que o banco acabaria tomando a casa, mas ainda tive tempo de listá-la com um agente.
Fiquei ao lado do meu carro, segurando firmemente o pote de cerâmica amarela contra o peito na garagem.