Coloquei a panela amarela atrás do banco do motorista, colocando um par de toalhas de cozinha enroladas ao redor da base para que ela não tombasse quando eu virasse as esquinas.
A viagem até o Oak Creek Family Service Center levou vinte minutos, com o aquecedor do antigo Buick funcionando atrás do painel.
Stan já estava esperando no saguão, sentado em um dos bancos de vinil com duas grandes caixas embrulhadas em prata apoiadas nos joelhos.
Ele usava seu bom casaco de lã de carvão, aquele que compramos para o casamento de seu primo há três anos, mas a bainha estava desgastada e um fio pendurado solto perto do botão.
“Ei, amigos”, disse Stan, levantando-se quando as crianças entraram na sala.
Noah ficou perto do meu lado, com os dedos presos no bolso da frente da minha calça jeans.
Emma ficou mais alta, com o queixo inclinado para cima, observando o pai com uma curiosidade fria e silenciosa que a fazia parecer muito mais velha do que dez anos.
“Trouxe uma coisinha para vocês”, disse Stan, estendendo as caixas com um sorriso largo e fácil. “Só para te segurar até resolvermos tudo.”
Noah olhou para mim, esperando um aceno de cabeça antes de pegar a caixa menor.
Dentro havia um guindaste de plástico amarelo brilhante com um guincho funcional, o tipo de brinquedo pesado que costumávamos reservar para aniversários.
Emma desembrulhou sua caixa lentamente, dobrando o papel prateado em um quadrado pequeno e elegante antes de colocá-lo no banco.
Ela tirou um tablet digital fino e branco em uma caixa brilhante, da marca que ela vinha pedindo desde o Natal anterior.
“Stan, eles não precisam disso agora,” Eu disse, minha voz baixa para que a recepcionista não olhasse para cima do computador.
“Eles merecem ter coisas boas, Lauren,” disse Stan.
Ele torceu sua aliança de ouro em volta do dedo duas vezes, seus olhos disparando em direção ao corredor onde a assistente social estava esperando.
“Um pai tem o direito de mimar seus filhos quando não os vê há uma semana.”
A assistente social, uma mulher chamada Sarah com uma prancheta prateada, gesticulou em direção à sala de terapia lúdica.
“Vamos deixar as crianças testarem esses brinquedos novos aqui por um tempo”, disse Sarah, dando um sorriso profissional a Stan.
“Sr. Miller, Sra. Miller, vocês podem usar a pequena sala de conferências no final do corredor para conversar.”
Noah carregava seu guindaste com as duas mãos, suas botas rangendo no linóleo enquanto ele seguia Sarah até a sala de jogos.
Emma deixou seu tablet na mesa do saguão, andando atrás do irmão sem olhar para nós.
A sala de conferências tinha duas cadeiras de plástico laranja e uma mesa arranhada com marcas de caneta antigas.
Stan sentou-se e imediatamente se inclinou para frente, apoiando os antebraços na superfície laminada.
Suas unhas estavam limpas, mas suas cutículas estavam esfarrapadas, um hábito que ele só adquiriu quando seus projetos no trabalho estavam ficando para trás.
“Eles parecem bem, Lauren,” disse ele, acenando com a cabeça em direção à porta. “Você está fazendo um ótimo trabalho com eles.”
“Eles sentem falta de casa,” eu disse, mantendo as mãos no colo para não alisar a frente da camisa.
“Eu sei,” ele disse, sua voz caindo em um registro suave e íntimo que costumava me fazer acreditar em tudo o que ele dizia.
“É temporário. Tudo isso é apenas um obstáculo no caminho, eu prometo.”
Ele enfiou a mão no bolso interno do casaco e tirou uma pequena pilha de notas verdes, dobradas uma vez.
Ele os deslizou pela mesa em minha direção, com o polegar apoiado no bico superior por um segundo antes de soltá-los.
“O que é isso?” Eu perguntei.
“São quinhentos dólares,” disse Stan. “Para mantimentos. Para o que as crianças precisarem esta semana. Não quero que você tenha dificuldades enquanto resolvemos os detalhes.”
Olhei para o dinheiro, a tinta verde afiada contra a mesa laminada bege.
Quinhentos dólares foram cinco semanas de compras, ou a conta de luz na casa de Grace por três meses.
“Robert disse que todas as transações financeiras precisam passar pelos advogados agora, Stan,” eu disse.
“Eu só quero que lidemos com isso como adultos, sem os advogados”, disse Stan, aproximando-se.
“Robert vai apenas prolongar as coisas para ganhar mais dinheiro. Não precisamos que ele nos diga como cuidar da nossa própria família.”
Ele me observou, com os olhos arregalados e firmes, esperando que eu tocasse no dinheiro.
“A audiência é daqui a três semanas,” eu disse.
“Era sobre isso que eu queria falar com você”, disse Stan, com a voz ainda mais baixa.
“Meu advogado acha que deveríamos adiar. Apenas por trinta dias. Isso me dá tempo para finalizar alguns investimentos, então há dinheiro real para colocar na mesa para você.”
Ele estendeu a mão e cobriu minha mão com a dele, sua palma quente e seca.
“Se formos ao tribunal agora, o juiz vai simplesmente trancar tudo em custódia”, disse Stan.