Depois da meia-noite, enquanto Damen roncava na sala após adormecer diante da televisão ligada, Carissa abriu o notebook sobre o balcão da cozinha e acessou as contas bancárias.
Transferências automáticas surgiram na tela como insultos organizados por ela mesma. Aluguel da Nikki. Conta de luz da Nikki. Parcela do carro da Nikki. Celular da Nikki. Generosidade recorrente perfeitamente distribuída em débito automático.
Carissa percorreu o histórico e observou sua própria bondade se transformar lentamente em prova material.
Vinte e três mil e oitocentos dólares em vinte e um meses.
Ela recostou-se na cadeira e soltou uma risada curta, quase silenciosa, porque se não risse provavelmente quebraria algo muito caro.
Depois abriu as redes sociais de Nikki — não porque fosse uma mulher ciumenta por natureza, mas porque mulheres ciumentas e mulheres cuidadosas costumam agir exatamente da mesma forma, embora sejam julgadas de maneiras completamente diferentes.
Não havia nada explícito.
Nenhuma foto pública.
Nenhuma postagem direta.
Mas existiam sinais para quem soubesse procurar.
Uma selfie diante do espelho usando um vestido verde que Carissa nunca tinha visto, acompanhada da legenda: mal posso esperar por novembro.
Um story borrado de duas semanas antes mostrava a mão de um homem segurando uma taça de vinho do outro lado de uma mesa escura de restaurante. Apenas o punho da camisa aparecia, mas o relógio era inconfundivelmente o de Damen — o mesmo relógio que Carissa lhe dera no oitavo aniversário de casamento depois de ouvir durante seis meses que “todos os amigos dele já tinham relógios de verdade”.
Carissa ficou encarando a imagem até que os contornos começaram a perder nitidez.
Então fechou o notebook e foi dormir no quarto de hóspedes sem sequer tocar no próprio lado da cama.
Na noite seguinte, voltou para casa mais cedo.
Sem aviso.
Sem mensagem.
Entrou pela porta da frente às cinco e meia e ouviu risadas vindas da sala de estar — a risada leve e musical de Nikki seguida da voz mais baixa de Damen, aquela versão específica que ele usava quando estava flertando ou escapando impune de alguma coisa. Carissa tirou os saltos automaticamente e avançou sem anunciar a própria presença.
Eles estavam sentados no sofá.
Não numa posição comprometora. Aquilo teria sido quase misericordioso. O que ela encontrou era pior justamente por parecer tão natural. Nikki estava sentada de pernas cruzadas de frente para ele, usando jeans e um cardigan antigo de Carissa que provavelmente roubara anos antes e jamais devolvera. Damen inclinava-se para frente com os cotovelos apoiados nos joelhos, celular na mão, lendo anotações enquanto Nikki repetia as respostas.
— Como nós nos conhecemos? — perguntou ele.
Nikki sorriu imediatamente.
— Na festa de aniversário da Lindsey Barron, em Oak Brook. Eu estava perto da janela dos fundos fingindo que não conhecia ninguém, e você apareceu com uma bebida na mão dizendo que admirava meu comprometimento em parecer que odiava todo mundo.
Damen abriu um sorriso satisfeito.
— Ótimo. De novo. Mais devagar.
Carissa permaneceu imóvel.
Aquela era a história dela.
Exatamente dela.
Lindsey Barron fora sua amiga da faculdade de Direito. Oak Brook fora o subúrbio correto. A janela dos fundos. A piada sobre odiar todo mundo. A bebida na mão dele. A primeira risada sincera que ela dera para aquele homem.
Eles não estavam apenas ensaiando uma mentira.
Estavam roubando as memórias dela para dar vida à mentira.
Carissa entrou na sala.
Nenhum dos dois se assustou. E isso talvez tenha sido a pior parte, porque ao menos um sobressalto teria sugerido culpa.
Em vez disso, Damen levantou os olhos como alguém que já esperava vê-la em algum momento.
— Oi. Você chegou cedo.
Nikki fez um pequeno aceno com a mão.
— Estamos ensaiando.
Carissa deixou o olhar passar lentamente de um rosto ao outro.
— Percebi.
Damen bateu no espaço vazio do sofá ao lado dele, como se estivesse convidando-a para participar de uma noite divertida em família.
— Você pode até ajudar. Estamos tentando deixar a cronologia mais natural.
Carissa continuou em pé.
— Vocês estão usando a minha cronologia.
Damen franziu a testa como se ela estivesse sendo inconveniente.
— É a mais fácil de decorar.
Nikki observou as próprias unhas.
— Não é como se você tivesse patenteado uma história romântica, Carissa.
Não havia culpa em sua voz.
Nem desconforto.
Apenas aquela velha sensação de direito adquirido típica da irmã mais nova, como se o mundo mais uma vez tivesse colocado diante dela algo construído por Carissa e Nikki simplesmente tivesse decidido que lhe serviria melhor.
Carissa sentou-se na poltrona em frente aos dois porque, de repente, queria descobrir até onde eles seriam capazes de ir diante dela.
Eles foram longe.