Mitchell estacionou na garagem e imediatamente foi ajudá-la a sair do carro. Wendy se movia devagar, mordendo o interior da bochecha toda vez que um novo movimento espalhava dor quente ao redor da cicatriz.
Paige dormia no bebê conforto como um pequeno milagre misericordioso.
Suzanne abriu a porta antes mesmo de eles chegarem até ela.
Wendy esperava ao menos um sorriso direcionado à neta.
Em vez disso, sua mãe lançou um olhar rápido para o bebê conforto e disse:
— Ela já está chorando? Você sabe que eu preciso dormir.
Paige não estava chorando.
A bebê apenas se mexeu uma vez, soltou um som baixinho, quase igual ao de um filhote, e voltou a dormir imediatamente.
Wendy piscou lentamente, cansada demais para processar o comentário direito.
— Ela está dormindo — respondeu.
Suzanne dispensou o fato com um gesto da mão, como se realidade fosse questão de opinião.
— Bem… tente manter assim.
Dentro da casa, Philip nem sequer saiu da poltrona reclinável. O golfe murmurava na televisão enquanto comentaristas discutiam vento e gramado como se não houvesse na sala uma mulher recém-operada e uma recém-nascida que ele afirmara estar ansioso para conhecer.
Ele olhou rapidamente para Wendy.
Depois para o bebê.
Depois voltou para a televisão.
— Oi — disse apenas.
Aquilo era simultaneamente saudação e limite emocional.
Mitchell levou as malas para o andar de cima e montou o bercinho ao lado da antiga cama de Wendy. O quarto permanecia quase igual ao tempo em que ela saíra para a faculdade, exceto pela ausência de livros e pôsteres antigos.
As paredes ainda tinham o tom amarelo-claro escolhido por Suzanne quando Wendy tinha treze anos porque, segundo ela, “azul deixava garotas deprimidas”.
A cômoda continuava com o mesmo puxador quebrado na segunda gaveta.
As cortinas eram novas — bonitas, rígidas e impessoais.
O quarto já não pertencia mais a Wendy de verdade, mas os vestígios do desconforto da adolescência pareciam continuar escondidos pelos cantos.
Mitchell organizou travesseiros para ajudá-la a se sentar sem pressionar a cicatriz. Depois se agachou diante dela e segurou suas mãos.
— Me manda mensagem a cada duas horas amanhã — disse em voz baixa. — Estou falando sério. Mesmo se estiver tudo bem. Principalmente se não estiver.
— Eu vou ficar bem — ela respondeu num sussurro ao perceber o medo crescendo nos olhos dele.
A mandíbula de Mitchell se contraiu.
— Isso não foi o que eu pedi.
Ela quase sorriu.
— Eu mando mensagem.
Ele beijou a cabeça de Paige e depois a testa de Wendy.
Ao sair do quarto, olhou para trás apenas uma vez.
Nada dramático.
Apenas o olhar de um homem verificando silenciosamente as saídas de emergência.
A primeira noite naquela casa foi pior do que o hospital.
No hospital existiam enfermeiras, botões de emergência e a segurança de profissionais por perto.
No antigo quarto da infância havia apenas Wendy, uma recém-nascida, uma cicatriz aberta e a sensação abafada de que aquela casa inteira se ressentia por estar sendo inconvenientemente obrigada a lidar com ela.
Paige tinha dificuldade para pegar o peito corretamente. Wendy tentava todas as posições que a consultora de amamentação havia ensinado, mas a dor transformava sua memória em algo confuso e instável. Cada troca de fralda exigia um ritual cansativo: virar lentamente o corpo para o lado, levantar com extremo cuidado, parar alguns segundos para controlar a náusea e caminhar devagar até a cômoda, onde os itens do bebê estavam organizados em pilhas altas demais porque Suzanne acreditava que aparência organizada era mais importante do que praticidade.
O suor deixava a parte de trás de sua camiseta úmida. O cabelo grudava na nuca. Seu corpo parecia dividido entre o amor intenso por Paige e a raiva pelas próprias limitações físicas.
Às duas da manhã, Paige começou a chorar com aquele som fino, desesperado e cru típico de recém-nascidos descobrindo que fome e desconforto são coisas diferentes. Wendy a pegou nos braços trêmulos e sentou na beirada da cama, tentando ignorar a dor queimando no abdômen.
Em algum lugar da casa, uma tábua do piso estalou.
Uma descarga foi acionada.
Ninguém subiu.
E o pior era que Wendy nem havia chamado por ajuda.
Uma parte antiga dela ainda acreditava que alguém apareceria espontaneamente se ela realmente precisasse. Mas uma parte ainda mais antiga sabia que pedir ajuda quase nunca funcionava naquela casa. Então alimentou Paige em silêncio, ouvindo a respiração distante da residência ao redor dela — elegante, organizada e completamente indiferente.
A manhã trouxe luz atravessando as cortinas e uma falsa sensação de controle.
Wendy havia dormido apenas em fragmentos. O horário dos medicamentos já começava a parecer confuso em sua cabeça. Paige procurava o peito, impaciente, o rosto vermelho de fome. Wendy finalmente conseguiu fazê-la pegar o peito quando a porta do quarto se abriu bruscamente sem sequer uma batida.